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    El cruel asesinato de Kelly Kuhio, una leyenda de las playas y la comunidad de San Diego, hará que Boone Daniels se meta a investigar un caso en apariencia sencillo pero cuyas ramificaciones llegan a lugares insospechados. Pero es que Boone Daniels no es una persona normal, es un hombre extraño, simplista en la superficie, pero sumamente complicado en el fondo. Una vorágine de contradicciones bajo un mar de apariencia plácida. Un surfista con pinta de Tarzán, que lee novelas rusas por la noche. Un glotón que devora comida basura y no tiene ni un gramo de grasa en el cuerpo. Un cernícalo que puede mantener una conversación inteligente sobre arte. Un hombre que saldrá corriendo desesperado ante cualquier cosa que parezca una emoción, pero también un alma profundamente sensible que podría ser el hombre más amable y más gentil que hayas conocido jamás… Preso de sus dudas y de su deber, Boone se enfrentará a sus amigos del legendario Club del Amanecer para hacer justicia, o lo que cree que es la justicia, o lo que cree que otros pensarían que es la justicia…


    Sicarios, narcotráfico, el cartel de Baja, corrupción inmobiliaria, la batalla de Rockpile (un episodio mítico en el imaginario colectivo de surfistas de San Diego que ha pasado a los anales de la historia)… Una novela tan buena que desearás que no termine jamás.
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    «But I don’t need that much


    Sugar in my cup,


    No, I don’t need that much…»


    «Pero no necesito tanta


    azúcar en la taza.


    No, no necesito tanta…»


    Nick Hernández, Common Sense, «Sugar In My Cup»
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  Kansas.


  Véase «más llano que».


  Así está el océano esta mañana de agosto en Pacific Beach, San Diego, California.


  Alias Kansas.


  El Club del Amanecer da paso a la Hora de los Caballeros.
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  Tierra, aire, fuego y agua.


  Son los cuatro elementos, ¿no es cierto?


  Dejemos de lado el aire por un instante —excepto en Los Ángeles, es algo que podemos dar por sentado— y no vamos a hablar del fuego, al menos por ahora.


  De modo que nos quedan la tierra y el agua.


  Tienen más en común de lo que uno cree.


  Por ejemplo, la superficie de las dos puede dar la impresión de que son estáticas, pero por debajo siempre ocurre algo. Al igual que el agua, la tierra se mueve constantemente. No siempre lo vemos, es posible que no lo percibamos, pero, de todos modos, ocurre. Bajo nuestros pies, las placas tectónicas se desplazan, las fallas se agrandan y los temblores se preparan para bailar el rock and roll.


  Es decir, que el suelo sobre el que estamos, lo que llamamos «tierra firme», de firme no tiene nada.


  Se mueve bajo nuestros pies.


  Nos toma el pelo.


  Reconozcámoslo: nos guste o no, siempre estamos surfeando.
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  Boone Daniels está tumbado boca arriba en su tabla como si fuera un colchón hinchable en una piscina.


  Está medio dormido. El sol que le entibia los ojos cerrados calienta la capa marina desde las primeras horas de la mañana. Él ha salido como siempre con el Club del Amanecer —David el Adonis, el Marea Alta, Johnny Banzai y el Doce Dedos—, aunque no hay olas dignas de mención ni nada que hacer, salvo contar anécdotas. La única asidua que no se presenta es Sunny Day, que está en Oz, en la Gira de Mujeres Surfistas Profesionales y también para hacer un vídeo para Quicksilver.


  ¡Qué aburrimiento! Es uno de esos días letárgicos de canícula, a finales del verano, cuando Pacific Beach está plagada de turistas, la mayoría de los lugareños se han despedido hasta septiembre y ni el propio océano consigue reunir la energía necesaria para producir una ola.


  —Kansas —se queja el Doce Dedos.


  El Doce Dedos —así llamado porque tiene doce dedos, repartidos, afortunadamente, de forma equitativa entre los dos pies— es el miembro más joven del Club del Amanecer, un cachorrillo perdido al que Boone dio amparo cuando el chaval tenía unos trece años. Es blanco como una asamblea del Comité Nacional Republicano, lleva rastas y una perilla roja beatnik retro, y, a pesar —o tal vez a causa— de los numerosos viajes ácidos de sus padres, es un idiot savant con los ordenadores.


  —¿Has estado alguna vez en Kansas? —le pregunta Johnny Banzai algo irritado, porque duda de que el Doce Dedos haya estado nunca al este de la Interestatal número 5.


  —No —responde el Doce Dedos.


  Nunca ha estado al este de la Interestatal número 5.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes? —insiste Johnny, ya con tono interrogador a tope—. Que tú sepas, Kansas podría estar llena de cadenas montañosas, como los Alpes.


  —Sé que en Kansas no se surfea —dice el Doce Dedos, empecinado.


  Está casi seguro de que no hay mar en Kansas, a no ser que llegue hasta allí el Atlántico, aunque en tal caso probablemente tampoco se pueda surfear.


  —No se surfea en San Diego —intercede Boone—; por lo menos hoy no.


  David, que está tumbado boca abajo, levanta la cabeza de la tabla y vomita otra vez en el agua. Boone y él son amigos desde la escuela primaria, de modo que Boone lo ha visto resacoso muchas veces, muchísimas, pero nunca así.


  Anoche fue «el martes del Mai Tai» en The Sundowner.


  —¿Sobrevivirás? —le pregunta Boone.


  —Pero sin mucho entusiasmo —responde David.


  —Si quieres, te mato —sugiere el Marea Alta, apoyando su cabezota en un puño inmenso. El origen del sobrenombre de aquel samoano de más de ciento cincuenta kilos resulta evidente: cuando entra en el mar, sube el nivel del agua; cuando sale, el nivel desciende. Es una cuestión física de desplazamiento—. Por tener algo que hacer, digo.


  Johnny Banzai se muestra muy interesado:


  —¿Cómo? ¿Cómo podríamos matar a David?


  Puesto que Johnny es investigador de homicidios en el Departamento de Policía de San Diego, matar a David entra precisamente dentro de su esfera. Da gusto poner a trabajar la mente en un asesinato que no se va a producir, en lugar de las tres muertes totalmente reales que tiene encima del escritorio en aquel momento, incluida una en la que ni quiere pensar. Ha sido un verano caliente e irritable en San Diego: los ánimos se han caldeado y algunas vidas se han extinguido. Una guerra de drogas despiadada por el control del cartel de Baja ha llegado hasta San Diego desde el otro lado de la frontera y han empezado a aparecer cadáveres por todas partes.


  —Lo más fácil sería ahogarlo —sugiere Boone.


  —Pero ¡qué dices! —exclama el Marea Alta—. Si es socorrista…


  Efectivamente, David el Adonis es socorrista y apenas un pelín más famoso por las vidas que ha salvado que por las mujeres con las que se ha acostado en su cruzada unipersonal para incentivar la industria turística de San Diego. Sin embargo, en aquel preciso instante está tumbado boca abajo en su tabla, gimiendo.


  —¿Estás de guasa? —pregunta Boone—. Míralo.


  —Ahogarlo sería una ironía del destino —dice Johnny—. Pensad en los titulares: «Socorrista legendario se ahoga en un mar en calma». No me cuadra.


  —¿Tienes la pistola? —pregunta el Marea Alta.


  —¿En el agua?


  —Si fueras mi amigo —rezonga David—, irías remando hasta la orilla, cogerías la pistola del coche y me dispararías.


  —¿Tienes idea del papeleo que implica descargar un arma de fuego? —pregunta Johnny.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué contienen los Mai Tai? —pregunta Boone en voz alta.


  Él también asistió al «martes del Mai Tai» —su oficina queda al lado de The Sundowner y él es una especie de gorila no oficial del local—, pero, después de tomar solo un par de copas, se marchó y regresó a su oficina, situada encima de la tienda Pacific Surf, para ver si había algún mensaje de correo electrónico de Sunny o alguna oferta de trabajo. Nada de nada de ninguno de los dos: se nota que Sunny está muy ocupada, mientras que en el campo de la investigación privada hay mucha desocupación.


  Boone no se deprime demasiado por la falta de trabajo, pero echa de menos a Sunny. Aunque hace mucho que son ex, siguen siendo buenos amigos y la añora.


  Todos callan unos instantes, porque sienten que se forma una ola a sus espaldas. Esperan, perciben la pequeña elevación, pero a continuación la ola se rinde, como un tío que llega tarde al trabajo, pero no puede levantarse de la cama y decide llamar y decir que está enfermo.


  Más tarde.


  —¿Podemos volver al tema de matar a Dave? —pregunta el Marea Alta.


  —Sí, por favor —dice David.


  Boone se apea de la conversación.


  Literalmente.


  Cansado de la charla, rueda sobre la tabla, cae al agua y se sumerge. Es una sensación agradable, porque, probablemente, Boone se siente más cómodo en el agua que en tierra. Antes de nacer ya surfeaba en el vientre de su madre; el océano es su iglesia y es de comunión diaria. Trabaja justo lo suficiente para poder darse el gusto de surfear; su oficina queda a una manzana de la playa y su casa, más cerca aún: vive en una casita encima de un muelle, de modo que el olor, el sonido y el ritmo del mar son constantes en su vida.


  Contiene la respiración y alza la mirada para observar, a través del agua, el cielo estival implacablemente azul y el sol amarillo claro, distorsionados por la refracción. Siente el suave latido del océano a su alrededor, oye el ruido sordo del agua que corre por el fondo, tres metros escasos por debajo, y contempla el estado de su existencia.


  No tiene una carrera de verdad, no tiene dinero de verdad (vale: no tiene dinero y punto) ni tiene una relación de verdad.


  Sunny y él se habían separado incluso antes de que ella tuviera su gran oportunidad y emprendiera la gira profesional y, aunque hay algo entre Petra y él, quién sabe dónde irán a parar, suponiendo que vayan a algún lado. Han estado «saliendo» de manera informal desde la primavera pasada, pero todavía no ha pasado nada y no está seguro de querer que pase, porque le da la impresión de que a Petra Hall no le va lo de «amigos con privilegios» y que, si durmieran juntos, al instante tendrían una relación de verdad.


  Y no está seguro de querer algo así.


  Una relación con Petra Pete Hall es como una rompiente intensa en el arrecife: algo con lo que no se juega. Pete es guapísima, inteligente, divertida e intrépida, pero también es una abogada que da mucha importancia a su profesión, muy discutidora, tremendamente ambiciosa y no practica surf.


  Tal vez sea demasiado para rematar un año que ha sido bastante complicado.


  Primero fue todo el caso de Tammy Roddick, que hizo entrar a Petra en la vida de Boone y al final estalló en una inmensa red de prostitución infantil que estuvo a punto de costarle a Boone la vida; después, Dave, que dio la señal de la operación de contrabando del gánster local Eddie el Rojo; el gran oleaje que llegó y les cambió la vida a todos, y por último Sunny, que surfeó su gran ola, fue portada de todas las revistas de surf y se marchó.


  Ahora Sunny está lejos, montada en su cometa; David está en el limbo, esperando a ver si tiene que testificar en el juicio de Eddie, que cada vez se retrasa más, y Boone fluctúa en el límite de una relación con Pete.


  —¿Sube? —pregunta el Doce Dedos a los demás, porque se empieza a preocupar.


  Boone lleva un buen rato bajo el agua.


  —Me da igual —farfulla David.


  «Se supone que el que se va a morir soy yo —piensa— y no Boone. Boone no está resacoso, porque anoche no se ha echado al coleto no sé cuántos Mai Tai, sea lo que fuere lo que contengan. No se merece el alivio decoroso de la muerte.»


  Sin embargo, aflora su instinto de socorrista y Dave se asoma por encima del borde de su tabla para ver el rostro de Boone bajo el agua.


  —Está bien.


  —Ya —dice el Doce Dedos—, pero ¿cuánto tiempo puede contener la respiración?


  —Mucho —dice Johnny.


  La verdad es que, cada vez que competían para ver quién aguantaba más la respiración, siempre ganaba Boone. Johnny abriga la siniestra sospecha de que en realidad Boone es una especie de mutante y que sus padres eran alienígenas procedentes de algún planeta anfibio. Aguantar la respiración es importante para un surfista que va en serio, porque una ola grande te puede mantener bajo el agua y entonces te conviene poder resistir un par de minutos sin respirar, porque no te va a quedar otra. Por eso, los surfistas se entrenan para esa eventualidad, que, en realidad, es una inevitabilidad: algo imposible de evitar.


  Johnny mira dentro del agua y saluda con la mano.


  Boone responde a su saludo.


  —Está bien —dice Johnny.


  Entonces se ponen a discutir sin demasiado entusiasmo sobre si es posible que una persona se ahogue a propósito o si el cuerpo empuña las riendas y te obliga a respirar. Si el día hubiese sido más fresco y hubiese habido más oleaje, este es el tipo de tema que habría generado un debate encarnizado, pero, con el sol abrasador y las olas ausentes, el intercambio de opiniones tiene tan poca fuerza como el mar.


  Agosto es un rollo patatero.


  Cuando Boone por fin vuelve a salir a la superficie, Johnny le pregunta:


  —¿Has logrado desentrañar el sentido de la vida?


  —En cierto modo —dice Boone, mientras se sube otra vez a la tabla.


  —Estamos impacientes por oírte —masculla David.


  —El sentido de la vida —dice Boone— consiste en permanecer bajo el agua todo lo posible.


  —Eso no sería el sentido de la vida —comenta Johnny—, sino el secreto de la vida.


  —De acuerdo —dice Boone.


  El secreto, el sentido, el sentido secreto, ¡qué más da!


  El sentido secreto de la vida podría ser tan simple como el propio Club del Amanecer. Pasar el tiempo con buenos y viejos amigos. Hacer cosas que a uno le gustan con la gente que le gusta en un lugar que le gusta, aunque no se pueda surfear.


  Pocos minutos después renuncian y vuelven remando a la orilla. Se ha acabado el Club del Amanecer, la sesión de surf de primera hora de la mañana, antes de trabajar. Todos tienen algo que hacer: Johnny ha acabado el turno de noche, pero tiene que ir a su casa, porque su mujer, que es médico, trabaja de día; el Doce Dedos tiene que ir a abrir Pacific Surf; el Marea Alta se tiene que presentar en su curro como supervisor del Departamento de Obras Públicas, encargado de los desagües de tormenta, aunque no haya tormenta, y Dave tiene que subir a la torre del socorrista para proteger a los bañistas de un oleaje que no existe.


  El Club del Amanecer son los mejores amigos de Boone.


  Sin embargo, él no sale del agua con ellos.


  Como de momento no hay trabajo, no tiene sentido que vaya a la oficina a ver si los números rojos enrojecen más aún.


  De modo que se queda en el agua para la Hora de los Caballeros.
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  La Hora de los Caballeros es una vieja institución del surf.


  La Hora de los Caballeros, el segundo turno del horario diario del surf, reemplaza al Club del Amanecer, a medida que los hombres más jóvenes y más impetuosos de la sesión de las primeras horas de la mañana van a sus trabajos y dejan la playa a los veteranos[1] mayores: jubilados, médicos, abogados y empresarios de éxito que no tienen que cumplir un horario de nueve a cinco.


  Los jóvenes se pueden quedar a la Hora de los Caballeros, pero les conviene respetar una serie de normas no escritas:


  
    
      	No entrometerse jamás en la ola de una persona mayor.


      	No fanfarronear haciendo acrobacias que están al alcance de un cuerpo joven, pero que una persona mayor no puede hacer.


      	No opinar jamás sobre nada.


      	Nunca jamás decir algo así como «Ya nos lo has contado».

    

  


  Es que a los caballeros de la Hora de los Caballeros les gusta hablar. Con decir que la mitad del tiempo ni siquiera se meten en el agua, sino que se limitan a dar vueltas en torno a sus tablas de madera clásicas y contar anécdotas. Comparten recuerdos de olas del pasado, olas que, a medida que pasa el tiempo, se vuelven más grandes, más gordas, más pérfidas, más dulces y más largas. Es natural, es de esperar y Boone, incluso cuando era un grumete de lo más repelente —y pocos hubo que fueran más repelentes que él—, descubrió que, si dabas vueltas por ahí y mantenías cerrada la estúpida bocaza, podías aprender mucho de aquellos tíos, porque realmente había algo valioso detrás de tantas gilipolleces.


  Todo lo que uno cree que es el primero en ver aquellos tíos ya lo han visto. En la Hora de los Caballeros sigue habiendo gente mayor que ha inventado aquel deporte, que te pueden hablar de salir a remar hacia olas que nunca nadie había surfeado antes, que todavía te pueden dejar vislumbrar a través de ellos algo de la época dorada.


  Algunos de los tíos de la Hora de los Caballeros no es que sean mayores; solo son triunfadores. Son profesionales o los dueños de sus negocios y todo les va tan bien que no tienen necesidad de presentarse en ningún sitio, más que en la playa.


  Uno de aquellos afortunados es Dan Nichols.


  Si alguien quisiera hacer un anuncio de televisión con un surfista californiano de cuarenta y cuatro años, le daría el papel a Dan. Alto, fuerte, con el cabello rubio peinado hacia atrás, bronceado, con una sonrisa blanca radiante, ojos verdes y guapo, Dan es la versión masculina del sueño californiano. Con todo esto, cualquiera diría que el tío es odioso, pero no es así.


  Dan es un buen tío.


  Eso sí, Dan nunca ha sido pobre, ni remotamente. Su abuelo estaba en el negocio inmobiliario y le dejó un buen fondo fiduciario, pero él tomó aquel huevo del nido e incubó un montón de pollitos. Lo que Dan hizo fue combinar su oficio con su vocación y creó una línea de prendas de surf que tuvo muchísimo éxito. Comenzó con un pequeño almacén en Pacific Beach y ahora dispone de su propio gran edificio reluciente en La Jolla. Y no hace falta estar en San Diego para ver el logotipo de la N de Nichols, porque uno puede encontrar chavales con la ropa de Dan en París, Londres y, probablemente, Uagadugú.


  Es decir, que Dan Nichols tiene mucha, muchísima pasta.


  Y además surfea muy bien, de modo que es un miembro prestigioso de la Hora de los Caballeros de Pacific Beach. Sale remando más allá de la rompiente apenas discernible y encuentra a Boone tomando el sol sobre su tabla larga.


  —¿Qué hay, Boone?


  —De todo, menos olas —dice Boone—. Hola, Dan.


  —Hola, tú. ¿Cómo es que te quedas después del Club del Amanecer?


  —De perezoso —reconoce Boone—. Pereza y subempleo.


  Si Boone no fuera autónomo, estaría subempleado y muchas veces las dos cosas se reducen a lo mismo.


  —En realidad, de eso quería hablar contigo —dice Dan.


  Boone abre los ojos. Dan tiene cara de serio, algo insólito en él, por lo general jovial y de lo más despreocupado. ¿Por qué no? Cualquiera lo sería, si tuviera varias decenas de millones en el banco.


  —¿Qué pasa, Dan?


  —¿Podríamos alejarnos un poco más? —pregunta Dan—. Se trata de algo personal.


  —Sí, claro.


  Deja que Dan tome la delantera y rema tras él cincuenta metros más, donde los únicos que podrían escuchar la conversación serían una bandada de pelícanos pardos que pasan volando. Los pelícanos pardos son algo así como los pájaros mascota de Pacific Beach. Hay una estatua de una de aquellas aves junto a la nueva torre del socorrista que en aquel momento David está escalando para comenzar otra jornada de evaluación de turistas.


  Dan sonríe, atribulado.


  —Esto cuesta…


  —Tómate el tiempo que necesites —dice Boone.


  Lo más probable es que Dan sospeche que algún empleado lo está desfalcando o vendiendo secretos a la competencia o algo así, lo cual sería una putada, porque se enorgullece de dirigir una nave feliz y leal.


  La gente que va a trabajar en Nichols tiende a quedarse y quiere seguir allí toda su carrera. Dan ha ofrecido a Boone un empleo cuando quisiera y ha habido ocasiones en las que Boone ha estado casi a punto de caer en la tentación. Si uno tuviera que tener un trabajo fijo —¡qué horror!— de nueve a cinco, Nichols sería un lugar agradable para trabajar.


  —Creo que Donna me engaña —dice Dan.


  —No puede ser.


  Dan se encoge de hombros.


  —No lo sé, Boone.


  Le presenta el panorama habitual: sale a horas insólitas, con explicaciones poco claras, y pasa mucho tiempo con amigas que, aparentemente, ni se enteran; se muestra distante, distraída y menos afectuosa que antes.


  Donna Nichols está como un tren. Alta, rubia, pechugona y con unas piernas preciosas: un once en una escala californiana de diez. Una auténtica mujer madura que está para echarle un polvo. Dan y ella son como la pareja del cartel para la división californiana de la gente guapa, capítulo de San Diego.


  «Pero son muy agradables», piensa Boone.


  No conoce a Donna, pero los Nichols siempre le han parecido buena gente de verdad: prácticos, con increíblemente pocas pretensiones, discretos, generosos, con espíritu comunitario. Le da mucha pena que ocurra algo así…, si es que está ocurriendo.


  Eso es lo que Dan quiere que Boone averigüe.


  —¿Podrías ocuparte de esto por mí, Boone?


  —No lo sé —dice Boone.


  Los casos matrimoniales son una mierda.


  Un trabajo de pacotilla de lo más sórdido, de olisquear sábanas, y que por lo general acaba mal. Y a uno siempre le queda la sensación de ser un mirón pervertido, que lanza miradas lascivas, hasta que al final consigue presentar al cliente las pruebas de la traición o, por el contrario, la confirmación de la paranoia y la desconfianza que terminan destruyendo el matrimonio de todos modos.


  Mal asunto, desde todo punto de vista.


  Hay que ser muy hijoputa para disfrutarlo.


  A Boone le desagradan los casos matrimoniales y muy pocas veces —casi nunca— los acepta.


  —Para mí sería un favor personal —dice Dan—. No sé a quién más recurrir. Me estoy volviendo loco. La quiero, Boone; estoy enamorado de ella.


  Eso agrava la situación, desde luego. Hay varios miles de relaciones totalmente cínicas en la vorágine marital del sur de California: hombres que consiguen esposas trofeo hasta que la fecha límite de venta los separa; mujeres que se casan con hombres ricos para obtener independencia financiera por la vía de la pensión alimenticia; jovencitos que ligan con mujeres mayores para conseguir casa, comida y tarjetas de crédito, mientras se cepillan a camareras y modelos… Si uno no tiene más remedio que dedicarse a «matrimoniales», estos son los casos que prefiere, porque prácticamente no involucran ninguna emoción auténtica.


  Pero ¿amor?


  ¡Guau!


  Está perfectamente documentado que el amor hace daño.


  No cabe duda de que a Dan Nichols le está atizando una paliza. Da la impresión de estar a punto de echarse a llorar, con lo cual violaría un apéndice importante de las normas de la Hora de los Caballeros: nada de llanto, nunca. Estos tíos son de la vieja escuela; son de los que piensan que Oprah es una mala pronunciación de un tipo de música que jamás escucharían. Está bien tener sentimientos —por ejemplo, cuando uno mira fotografías de sus nietos—, pero no se pueden reconocer y manifestarlos es pasarse mucho de la raya.


  —Me lo miro —dice Boone.


  —Cueste lo que cueste —dice Dan y a continuación añade—: ¡Dios mío! ¿De verdad he dicho eso?


  —Es el estrés —dice Boone—. Oye, ya sé que es delicado, pero… vamos a ver, es que… ¿acaso sospechas de alguien?


  —No, de nadie —dice Dan—. Pensé que podrías seguirla. Someterla a vigilancia, vamos. ¿Es ese el procedimiento habitual?


  —Es uno de los procedimientos habituales —dice Boone—, pero vayamos primero por un camino más fácil. Supongo que tendrá teléfono móvil.


  —Un iPhone.


  —Claro, un iPhone —dice Boone—. ¿Puedes acceder a su historial de llamadas sin que ella se entere?


  —Sí.


  —Pues, hazlo —dice Boone—. Así veremos si se repite algún número inexplicable.


  Por extraño que resulte, a las personas que engañan no parece importarles llamar a sus amantes por el móvil, como si no pudieran estar sin ellos. Los llaman por teléfono, les envían mensajes de texto… y, además, usan el correo electrónico. La tecnología moderna ha vuelto estúpidos a los adúlteros.


  —Y revisa también su ordenador.


  —Entiendo. Buena idea.


  «Pues no —piensa Boone—, no es buena, sino que apesta.»


  Sin embargo, es mejor que someterla a vigilancia y, con un poco de suerte, no encontrará nada en el historial del teléfono ni en los correos electrónicos y podrá bajar a Dan de aquella ola tan desagradable.


  —Dentro de un par de días me marcho de la ciudad por negocios —dice Dan—. Creo que entonces es cuando ella…


  No acaba la frase.


  Vuelven remando a la orilla.


  De todos modos, la Hora de los Caballeros casi ha llegado a su fin.
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  En pleno agosto, un día de un calor espantoso, el tío lleva puesto un traje ligero de algodón con rayas azules, camisa y corbata blancas. Su única concesión a los efectos potencialmente perniciosos del sol fuerte en su piel clara es un sombrero de paja.


  Es que Jones opina que así es como debe vestir un caballero.


  Camina por el paseo entarimado a lo largo de Pacific Beach y observa a dos surfistas que regresan a la playa con la tabla bajo el brazo a la altura de la cadera.


  Sin embargo, Jones no tiene la mente puesta en ellos, sino en el placer.


  Se deleita con un recuerdo del día anterior, cuando atizaba con una vara de bambú —con suavidad, lentamente y muchas veces— las espinillas de un hombre que, colgado por las muñecas de una tubería del techo, se balanceaba un poco con cada golpe.


  Un interrogador menos sutil habría pegado con más fuerza, para hacer añicos el hueso, pero Jones se enorgullece de su sutileza, su paciencia y su creatividad. La espinilla rota produce un dolor atroz, pero duele una sola vez, aunque bastante rato. Los golpes suaves y repetitivos se volvían cada vez más dolorosos y prever el golpe siguiente resultaba terrible para la mente.


  El hombre, que era contable, le dijo a Jones todo lo que sabía al cabo de apenas veinte golpes.


  Los trescientos siguientes fueron solo por placer —el de Jones, claro está; no el del contable— y para expresar el desagrado del jefe de los dos ante la situación. A don Iglesias, el capo del cartel de Baja, no le gusta perder dinero, sobre todo por una tontería, y contrató a Jones para que averiguase el motivo real de dicha pérdida y castigase a los culpables.


  El contable tardará unos cuantos meses en volver a caminar sin hacer gestos de dolor y don Iglesias sabe ahora que el origen de sus pérdidas no está en Tijuana, donde ha tenido lugar la paliza, sino aquí, en el soleado San Diego.


  Jones va en busca de un helado: la idea le resulta muy agradable.
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  Los disparos de un AK-47 destrozan la ventana.


  Cruz Iglesias se tira al suelo. Fragmentos de vidrio y trozos de revoque caen sobre él cuando alarga la mano hacia atrás para coger su 9 milímetros y empieza a disparar hacia la calle. No hacía falta que se molestara, porque los disparos de las ametralladoras de sus propios pistoleros eclipsan sus esfuerzos.


  Uno de sus hombres se arroja encima de su jefe.


  —¡Quítateme de encima, pendejo! —dice Iglesias con brusquedad—. Ya es demasiado tarde para eso. ¡Dios mío! Si mi vida dependiera de vosotros…


  Rueda para alejarse del sicario sudoroso y toma nota mentalmente de exigir que todos sus empleados se pongan desodorante. ¡Qué asco!


  Al cabo de una hora llega a la conclusión de que Tijuana es demasiado peligroso durante su guerra territorial contra los Ortega por el lucrativo negocio del narcotráfico. Son tiempos difíciles —cada vez hay menos pastel para repartir y no queda margen para llegar a acuerdos—, sobre todo con sus pérdidas recientes. Tres horas después, entra en coche en Estados Unidos por San Ysidro. Ningún problema: Iglesias tiene doble nacionalidad.


  El coche lo conduce a una de sus casas de seguridad.


  En realidad, no es tan terrible estar en San Diego —si uno soporta la comida, que es inferior—, porque tiene allí varios asuntos que reclaman su atención.
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  Boone se dirige a pie a su oficina, situada en el primer piso de la tienda Pacific Surf, donde el Doce Dedos está bastante entretenido alquilando tablas de bodyboard y aletas a los turistas. En aquel momento, el Doce Dedos está atendiendo a una familia de cinco miembros y los niños discuten por el color de la tabla. El Doce Dedos no parece demasiado contento. Hablando de alegría, le advierte:


  —Arriba está el Optimista.


  Ben Carruthers, alias el Optimista, es amigo de Boone, un millonario taciturno que podría participar en la Hora de los Caballeros, si no fuese porque aborrece el agua. Hace treinta años que vive en Pacific Beach y en verdad jamás ha estado en la playa ni en el Pacífico.


  —¿Qué te disgusta de la playa? —le preguntó Boone en una ocasión.


  —La arena.


  —Si es que la playa es arena.


  —Precisamente —respondió el Optimista—. Y tampoco me gusta el agua.


  Con lo cual queda clarísimo: aborrece la playa.


  El Optimista es, como mínimo, excéntrico y uno de sus objetivos más insólitos es una cruzada quijotesca para dar estabilidad a las finanzas de Boone. La absoluta futilidad de su empresa lo vuelve beatíficamente infeliz y de ahí deriva su sobrenombre. En este preciso instante, su cuerpo alto se inclina sobre una anticuada máquina de sumar. Su cabello gris pizarra, cortado muy corto, parece acero cepillado.


  —Ya era hora de que aparecieses —dice, mirando de forma significativa su reloj de pulsera cuando Boone entra.


  —Todo va muy lento —dice Boone.


  Se quita el traje de baño de surfista, se quita las sandalias de una patada y entra en el pequeño cuarto de baño contiguo a su oficina.


  —¿Y te parece que todo irá más rápido si no te presentas hasta las once? —pregunta el Optimista—. ¿Te parece que el trabajo flota en el agua?


  —A decir verdad… —dice Boone mientras abre la ducha. Cuenta al Optimista su conversación con Dan y añade con cierta satisfacción sádica que Nichols le pagará una cuota fija considerable.


  —¿Le has pedido una cuota fija? —pregunta el Optimista.


  —Ha sido idea suya.


  —Por un momento —dice el Optimista— pensé que habías aprendido un poco de responsabilidad fiscal.


  —¡Qué va!


  Boone permanece en la ducha solo el tiempo suficiente para enjuagarse el agua salada de la piel; después sale y se seca. No se molesta en envolverse la toalla en torno a la cintura cuando regresa a la oficina a buscar una camisa limpia —bueno, una camisa que no esté demasiado sucia— y unos vaqueros.


  Petra Hall está allí de pie.


  «¡Cómo no!», piensa Boone.


  —Hola, Boone —dice ella—. Me alegro de verte.


  Está espléndida, con un elegante traje de hilo, el cabello negro con un corte retro a lo paje y los ojos violetas que resplandecen.


  —¿Qué tal, Pete? —dice Boone—. Me alegro de que me veas.


  «Tranquilo», piensa, mientras retrocede para volver a meterse en el cuarto de baño.


  «Qué imbécil.»
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  —¿Trabajo o placer? —le pregunta cuando regresa, después de que Petra le hubiese pasado una camisa y unos vaqueros.


  Ella le dio la ropa un poco a regañadientes, porque a) le divierte verlo en una situación embarazosa y b) no tiene nada de malo contemplar a Boone Daniels en cueros, porque está, vamos, para comérselo: es alto, de hombros anchos, con esos músculos largos y delgados que uno desarrolla cuando se pasa la vida remando sobre una tabla de surf y nadando.


  —¿Y por qué el trabajo no puede ser un placer? —pregunta ella con aquel acento británico de clase alta que a Boone le resulta alternativamente insoportable y atractivo.


  Petra Hall es socia menor del bufete de Burke, Spitz y Culver, uno de los mejores clientes de Boone. Debe la belleza y el cuerpo menudo a su madre estadounidense y el acento y la chulería a su padre británico.


  —Porque no suele ser así —responde Boone, sintiendo por algún motivo que quiere discutir con ella.


  —Entonces realmente deberías dedicarte a otro tipo de trabajo —dice ella—, algo que disfrutes. Mientras tanto…


  Ella le tiende la carpeta delgada que llevaba bajo el brazo. Boone empuja un ejemplar de la revista Surfer para retirarlo del escritorio abarrotado y hacer un poco de sitio, apoya la carpeta y la abre. Un rubor intenso le enciende las mejillas; cierra la carpeta, la fulmina con la mirada y dice:


  —No.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Petra.


  —Quiere decir que no —dice Boone. Permanece callado unos segundos y a continuación añade—: No puedo creer que Alan se haga cargo de este caso.


  —Todo el mundo tiene derecho a una defensa —dice Petra.


  Boone señala la carpeta con el dedo.


  —Él no.


  —Todo el mundo.


  —¡Él no!


  Boone vuelve a fulminarla con la mirada, se calza un par de sandalias Reef bastante gastadas y se marcha.


  Petra y el Optimista lo oyen bajar las escaleras ruidosamente.


  —En realidad —dice ella—, no ha ido tan mal como había pensado.


  Petra sabía desde antes de preguntárselo que el caso de Corey Blasingame hería profundamente a Boone, porque ponía en duda todo lo que él creía, todo aquello en lo que había basado su vida.
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  Kelly Kuhio era una leyenda del carajo.


  Mejor dicho, K2 era una leyenda, ¡carajo!


  ¿Alguien piensa construir un panteón del surf? KK estará en él. ¿Está previsto tallar un memorial de surfistas al estilo del monte Rushmore? Habrá que incluir en la roca el rostro de Kelly. ¿Simplemente se pretende confeccionar una lista de los mejores tíos de todos los tiempos encima de una tabla? Kelly Kuhio figurará entre los diez primeros.


  Quienquiera que conociese a Kelly Kuhio no podía por menos de quererlo y respetarlo, por el tipo de persona que era. Hablaba en voz baja, era comedido, de lo más genial. Kelly tenía el don de hacer que la gente quisiera ser mejor de lo que era y muchos de los tíos de la Hora de los Caballeros podían contar anécdotas en las que les había pasado precisamente eso.


  Kelly era la personificación de una época pasada.


  La época de los caballeros surfistas.


  Cuando era chaval, Boone se sentaba literalmente a sus pies, porque K2 era muy amigo de sus padres, que eran surfistas reconocidos tanto en San Diego como en la isla natal de K2, Kauai. Por eso, K2 —para Boone era el «tío K»— iba a su casa y contaba historias y Boone se limitaba a cerrar el pico y aguzar las orejas.


  ¿Historias? ¿Te estás quedando conmigo? ¿De la boca de Kelly Kuhio? Fíjate en su vida. Nació en Honolulú y a los trece años K2 era el campeón de surf del estado de Hawai. ¡A los trece años, tío! Una edad en la que la mayoría de los grumetes solo son campeones en…, bueno, en otra cosa.


  Además, Kelly no era ningún mutante, papanatas, tío cachas. En realidad, era menudo y listo, estudió en la Punahou School con una beca y llegó a tener un promedio de diez. Al acabar los estudios se trasladó a la costa norte, que era donde estaban las olas, y fue K2 el que descubrió la forma que había que dar a las tablas para que no las destrozaran las pérfidas tuberas huecas que había allí. Lo llamaban «Míster Tubo» y ganó el Masters tantas veces que prácticamente le pusieron su nombre.


  Después se aburrió y empezó a viajar.


  En realidad, K2 fue el primero que exploró Indonesia y el que encontró aquella gran rompiente de izquierdas que con el tiempo se conoció con el nombre de G-Land. Debería haberse llamado K-Land, pero Kelly era demasiado modesto para ponerle su sello. En la actualidad, todos los chavales que emprenden la peregrinación a Indonesia siguiendo el Recalcitrante Safari de Surf Hippie están siguiendo —lo sepan o no— los pasos de K2.


  Cuando Laird y Kalama y el resto de la Strapped Crew empezaron a pensar en la manera de usar remolques para llegar hasta las grandes olas, acudieron a K2 para que les aconsejara sobre la forma de las tablas. Kelly los ayudó con entusiasmo, aunque no salió a remontar él mismo olas de casi veinte metros. Ya tenía cuarenta años y sabía que aquello era para los jóvenes y K2 era un tío demasiado legal para tratar de aferrarse con desesperación a su juventud. No tenía que demostrar nada.


  Cuando el alucinante Kelly Kuhio decidió trasladarse a California fue fantástico. Viajó a instancias de las empresas que venden ropa de surf, para promover sus productos, y después se quedó. Hizo unos cuantos papeles pequeños en el cine, algunas apariciones en público, pero básicamente se limitó a ser K2. Le gustó el sur de California, captó las buenas vibraciones de San Diego y se quedó por ahí.


  Para los chavales era increíble. Iban a la playa y se encontraban allí a K2, moviéndose con elegancia y haciendo que todo pareciera tan fácil y tan informal. Y encima te invitaba a ir a surfear con él —«venga, hermano, que el agua está bien y hay lugar para todos»— y, si te mostrabas receptivo, te daba pequeños consejos. (Modificó la postura de Sunny en 8 centímetros y fue una gran diferencia.) Para K2 lo más importante eran el espíritu aloha, la comunidad y la paz.


  K2 era budista desde los primeros tiempos en los que entró en contacto con la comunidad japonesa de Honolulú. Era budista en serio, de los de dos sesiones de meditación diarias en posición de loto, pero jamás te lo imponía. K2 nunca impulsaba a nadie a hacer nada —uno se limitaba a mirarlo y aprender—; fue él quien encaminó a Sunny hacia el budismo y probablemente nunca lo supo. Ella admiraba su energía, su presencia, y las quería para ella.


  ¿Qué más hacía K2?


  Daba clases de surf en una escuela secundaria.


  Ponte cómodo y reflexiona por un momento. Supón que estás en la escuela secundaria y juegas al béisbol y un día aparece Hank Aron y dice que te va a enseñar a mover el bate o que te gusta el baloncesto y Michael Jordán se ofrece a dedicar sus tardes y sus fines de semana a perfeccionar tu tiro en suspensión. ¿Te estás quedando conmigo?


  K2, Míster Tubo, el mismísimo Maestro Zen, sale a enseñar a los chavales a surfear y a hacerlo bien, a desenvolverse, a comportarse, a tratar a los demás. K2, Míster Tubo, el Maestro Zen, les dice que acaben los estudios, que desdeñen las drogas y las pandillas. Si eres un chavalín y te codeas con K2, es chachi mantenerte limpio y por el buen camino, no meterte en aprietos, y es chachipén ir por ahí con aquel hombre, comer bocatas de mantequilla de cacahuete y jalea y aprender a tocar algunos acordes en el ukelele.


  Que lo sepas: K2 logró que los pandilleros samoanos salieran los sábados por la mañana con bolsas de basura a limpiar las playas en torno a Oceanside y sin parar de reír. K2, entonces con la peluda cabeza más plateada que negra, llevaba al agua a los chavalines negros de Golden Hill con tablas de bodyboard y les decía que ahorraran para conseguir una tabla de verdad. Se redujo la violencia entre pandillas, en gran parte por una cuestión demográfica, aunque la policía local lo atribuyó también a la influencia de K2.


  Acudía a todos los acontecimientos benéficos y las caminatas para recaudar fondos; siempre encontraba algún objeto suyo de interés que donar para las subastas de la escuela, y nunca decía que no, si podía encontrar una manera de decir que sí.


  Se hizo asiduo a la Hora de los Caballeros de Pacific Beach, de pie en la playa contando anécdotas o, más a menudo, surfeando en el agua, con un estilo que seguía siendo elegante, aunque tal vez no tan vigoroso. Boone se lo encontraba por ahí de vez en cuando, en Jeff’s o en The Sundowner, o, simplemente, en la playa o en algún acontecimiento relacionado con el surf. K2 siempre le preguntaba por sus padres e intercambiaban unas cuantas palabras. De vez en cuando salían a surfear juntos.


  Boone lo admiraba, lo respetaba y aprendía de él.


  No era el único. Por muchos motivos, San Diego adoraba a aquel hombre.


  Era un héroe.


  Prácticamente un santo.


  Entonces Corey Blasingame lo mató.
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  Ocurrió en el exterior de The Sundowner.


  Eso lo empeoró aún más, porque aquel bar-restaurante es un icono en el ambiente del surf de San Diego. Decoran sus paredes fotografías descoloridas de grandes surfistas locales cabalgando las olas y cuelgan del techo tablas famosas que han permitido lograr algunas de aquellas hazañas.


  Sin embargo, lo de The Sundowner va más allá de unos objetos de interés: simboliza la hermandad —no solo de hombres sino también, y cada vez más, de mujeres— del surf. Un lugar de reunión como The Sundowner representa la ética del surf —paz, amistad, tolerancia, individualidad—, una filosofía general de que los que tienen una pasión en común forman, sin duda, una comunidad. En síntesis, todo lo que Kelly Kuhio predicaba con el ejemplo.


  En Pacific Beach, esa comunidad se reúne en The Sundowner. Comparten una comida, una copa, algunas anécdotas, unas carcajadas. De vez en cuando entran unos cuantos turistas y beben unas copas de más o algún cabeza hueca del este de la número 5 buscando camorra —en esos casos suelen intervenir los gorilas oficiosos, como Boone, David o el Marea Alta—, pero los surfistas nunca causan problemas en The Sundowner. Evidentemente, puede ocurrir que un surfista beba demasiadas cervezas y quede tan trompa que sus camaradas tengan que llevárselo, que un tío se desplome sobre el suelo (por ejemplo, en los martes del Mai Tai) o que un chaval intente surfear una mesa y acabe en Urgencias para que le den unos cuantos puntos, pero lo que no hay es violencia.


  Al menos antes no la había.


  La verdad desagradable y dolorosa es que la violencia se ha ido filtrando en la comunidad del surf desde hace algún tiempo, en realidad desde mediados de la década de 1980, cuando la época de los surfistas hippies en éxtasis por las drogas dio paso a algo un poco mas tenso. Con los años se pasó de la hierba a la coca y de la coca al crack, del crack al speed y del speed a la meta y la meta es una droga violenta como la gran puta.


  El otro problema era la superpoblación: demasiada gente quería un lugar en una ola en la que no había lugar para todos; demasiados coches buscando aparcar en un lugar en el que no cabían todos.


  En la jerga del surf apareció una palabra nueva.


  Localismo.


  Fácil de comprender —los surfistas que vivían cerca de una rompiente determinada y que habían surfeado allí toda la vida querían defender su territorio de los recién llegados que amenazaban con abarrotar una porción de agua que consideraban suya—, pero muy desagradable.


  Al principio, los locales ponían carteles de advertencia: «Si no vives aquí, no vengas a surfear aquí». Después, empezaron a destrozar los coches de los desconocidos: les enjabonaban la carrocería, les rajaban los neumáticos y les destrozaban los parabrisas. A continuación, entraron directamente en el terreno físico y los lugareños daban palizas a los recién llegados: en los aparcamientos, en la playa e incluso en el agua.


  Para surfistas como Boone, aquello era un sacrilegio.


  No se combate en el agua. No se amenaza, no se dan puñetazos, no se muele a palos a nadie. El mar es para surfear. Si un tío se mete en tu ola, lo aclaras, pero no contaminas con violencia un lugar sagrado.


  —Combatir en la zona de arranque —opinó David en una sesión del Club del Amanecer— sería como robar en la iglesia.


  —¿Tú vas a la iglesia? —preguntó el Doce Dedos.


  —No —respondió Dave.


  —¿Has ido a la iglesia alguna vez? —preguntó el Marea Alta.


  Él sí que va: desde que dejó atrás su época de pandillero, el Marea Alta va a la iglesia todos los domingos.


  —No —respondió Dave—, pero una vez conocí a una monja…


  —Me parece que no quiero enterarme —dijo el Marea Alta.


  —Es que no era monja cuando la conocí…


  —Me lo creo —dijo Boone—. ¿Y qué pasa con ella?


  —Que hablaba de eso.


  —¿Hablaba de robar en las iglesias? —preguntó Johnny Banzai—. ¡Dios mío! No me extraña que ya no fuera monja.


  —Lo que quiero decir —insistió Dave— es que luchar mientras se hace surf es…, es…


  —«Sacrílego» es la palabra que buscas —dijo Johnny.


  —La verdad —respondió Dave— es que encajas en un montón de estereotipos de los asiáticos: mejor vocabulario, mejor rendimiento en la escuela, mejores notas en el test de aptitud escolar…


  —Tengo mejor vocabulario —dijo Johnny—, mejor rendimiento escolar y obtuve mejores notas en el test de aptitud escolar.


  —¿Mejores que Dave? —preguntó el Marea Alta—. Para eso no hace falta ser asiático: basta con presentarse.


  —Yo tenía otras prioridades —dijo Dave.


  Se trata de la lista de cosas que están bien, un inventario sometido constantemente a discusión y a revisión durante el Club del Amanecer y que, a la inversa, requería una lista de cosas que están mal, que, en el momento actual, incluye las siguientes:


  
    
      	Que no haya olas


      	Las olas pequeñas


      	Que el mar esté lleno de gente


      	Vivir al este de la número 5


      	Trasladarse al este de la número 5


      	El sarpullido provocado por el traje de neopreno


      	Los vertidos de aguas residuales


      	Los portatablas de surf en los BMW


      	Los turistas con tablas alquiladas


      	El localismo

    

  


  Los puntos 9 y 10 eran objeto de controversia.


  Todos estaban de acuerdo en que no sabían muy bien qué pensar acerca de los turistas con tablas alquiladas, sobre todo las tablas largas de espuma de poliestireno. Por una parte, eran un auténtico coñazo y, como buenos ineptos, estorbaban en el agua con sus caídas espectaculares, su ignorancia y su falta de cortesía surfística, pero, por la otra, eran una fuente inagotable de diversión, entretenimiento y empleo, teniendo en cuenta que el trabajo del Doce Dedos consistía en alquilarles las tablas y el de David en sacarlos del agua cuando trataban de ahogarse.


  Sin embargo, era el punto 10, el localismo, el que suscitaba debates y discusiones serios.


  —Entiendo lo del localismo —dijo el Marea Alta—. Quiero decir, que no nos gusta que se metan extraños en el Club del Amanecer.


  —No nos gustará —coincidió Johnny—, pero no los molemos a palos. Somos civilizados.


  —Nadie es dueño del mar —insistió Boone— ni de ninguna de sus partes.


  Sin embargo, tenía que reconocer que, incluso en su corta vida, había sido testigo del gradual abarrotamiento de sus queridas rompientes, a medida que el surf se popularizaba y ganaba adeptos. Daba la impresión de que en aquella época cualquiera era surfista y de que el agua estaba llena de gente. Los fines de semana eran ridículos a más no poder y, con la cantidad de surfistas (en su mayoría malos) que había entre las olas los sábados y los domingos, a veces Boone tenía ganas de escaquearse.


  Sin embargo, no importaba: era algo que había que soportar. Uno no podía delimitar un trozo de océano como si fuera un terreno de su propiedad. Lo que tenía de bueno el mar era que no estaba en venta: no podías comprarlo, poseerlo ni cercarlo, por más que los nuevos hoteles de lujo que estaban apareciendo en la orilla como si fueran lesiones cutáneas intentaran bloquear los caminos de acceso a la playa y mantenerlos «privados». El océano, en opinión de Boone, era el último bastión en el que aún imperaba la democracia pura: cualquiera —sea cual fuere su raza, su color, su credo, su posición económica o la falta de esta— podía compartirlo.


  Por eso, el localismo le parecía comprensible, pero, en definitiva, erróneo.


  Algo malo.


  Algo malo y, además, maligno, porque, cada vez con mayor frecuencia en los últimos años, Boone, David, el Marea Alta y Johnny habían tenido que actuar como conciliadores e intervenir en disputas en el agua que amenazaban con convertirse en peleas. Lo que había sido excepcional se volvió algo corriente: evitar que unos lugareños golpearan a un intruso.


  Pasó una vez, justo en Pacific Beach. No fue durante el Club del Amanecer, sino un sábado por la tarde, de modo que el agua estaba atestada de lugareños y de gente de fuera. Había tensión en el arranque —demasiados surfistas trataban de pillar las mismas olas— y a uno de los locales se le fue la olla. Un forastero le había cortado el arranque y lo obligó a abandonar; después de chapotear en la espuma, el lugareño salió tras el tío. Lo peor fue que sus compinches lo siguieron.


  Podría haber sido serio —una paliza tremenda—, de no ser porque David estaba en la torre y Johnny, en la orilla, jugando con sus hijos. Johnny fue el primero en llegar y se interpuso entre los lugareños airados y el forastero bobales e intentó hacerlos entrar en razón; pero los locales no se convencían y parecía que la cosa iba a pasar a mayores cuando aparecieron Dave y después Boone y el Marea Alta: el Club del Amanecer en su conjunto logró apaciguarlos.


  Pero Boone y los demás sheriffs del Club del Amanecer no estaban en todas las rompientes y el fiero rostro del localismo asomó con el ceño fruncido en muchos lugares. Se empezaron a ver pegatinas para el parachoques que proclamaban «Territorio protegido» y los propietarios de aquellos coches —demasiado a menudo impulsados por la meta y la cerveza— pensaban que tenían derecho a hacer cumplir el edicto. Determinadas rompientes de la costa de California se convirtieron prácticamente en zonas prohibidas y hasta los informes de surf advertían a los «forasteros» que no se acercasen a ellas.


  Como consecuencia, aparecieron una especie de «pandillas» que reivindicaban como suyo un territorio oceánico.


  Era ridículo, pensaba Boone. Una estupidez. Nada que ver con el surf. Pues sí, pero así era. Una cicatriz en el cuerpo oceánico, aunque Boone no quisiera reconocerlo.


  Sin embargo, jamás pensó que ocurriría en The Sundowner.


  The Sundowner pertenece a la vieja escuela. Al entrar allí, uno encuentra a tíos del Club del Amanecer, de la Hora de los Caballeros, surfistas del circuito profesional, personas de otras ciudades que peregrinan a una meca del surf. Todo el mundo es bien recibido en The Sundowner.


  Tal vez Boone debería haberlo visto venir. Estaban todos los indicios, literalmente, porque empezó a verlos en los escaparates de otros bares de Pacific Beach, donde se leía: «No se admiten gorras», «Prohibido usar colores de pandillas».


  ¿Cómo que «colores de pandillas»?


  ¿Colores de pandillas en la avenida Garnet?


  Pues sí y eso era un problema. En los últimos años habían empezado a llegar pandillas a Pacific Beach. Pandillas de Barrio Logan y de City Heights, pero también pandillas locales, pandillas de surfistas —pues sí, ¡pandillas de surfistas!— reclamaban clubes y manzanas enteras como su territorio particular y los defendían de otras pandillas. Cada vez más bares comenzaron a contratar gorilas y personal de seguridad profesionales a jornada completa y las calles relajadas y dichosas de Pacific Beach se volvieron inseguras por la noche.


  Pero en The Sundowner no podía pasar una cosa así.


  Y sin embargo ocurrió.


  11


  Petra se sienta en el reservado enfrente de Boone.


  Él finge estudiar el menú: una ridiculez, porque Boone desayuna allí casi todas las mañanas desde hace diez años. No solo ya sabe lo que quiere, sino que también lo sabe la camarera, porque él siempre pide lo mismo.


  La camarera —No Sunny— es una rubia alta, guapa y de piernas largas y Petra se pregunta si en California existirá algún tipo de centro de cría secreto en el que solo se fabriquen criaturas así, ya que, aparentemente, el suministro es inagotable. Cuando la Sunny original dejó su puesto de trabajo en The Sundowner para emprender la gira de las surfistas profesionales, de inmediato apareció otra chavala rubia, alta y de piernas largas para sustituirla, en una progresión perfecta de chicas californianas.


  Aparentemente, nadie conoce su nombre verdadero y a ella no parece importarle que le hayan colgado la etiqueta de «No Sunny», condenándola a existir a la sombra de Sunny, como si dijéramos. No Sunny es una versión reducida de su tocaya: en la superficie es igual de guapa, pero carece de la profundidad, la inteligencia y la calidez auténtica de Sunny.


  No Sunny se queda mirando fijamente a Boone y dice:


  —Machaca con huevo y queso semitierno, tortillas de harina de trigo y de maíz, mitad de alubias negras y mitad de patatas fritas, café con dos bolsitas de azúcar.


  Boone finge estudiar el menú en busca de una alternativa y finalmente dice:


  —Solo de trigo.


  —¿Eh?


  —Las tortillas: solo de harina de trigo; de maíz no.


  No Sunny tarda un momento en digerir tamaña innovación y después se vuelve hacia Petra y le pregunta:


  —¿Y para usted?


  —¿Tienen té frío?


  —Pues, sí.


  Tráigame un té frío, por favor —dice Petra—, con limón y sin azúcar.


  —Con limón…, sin azúcar…


  No Sunny lo repite para sí mientras se aleja a hacer el pedido, aunque en realidad el cocinero se ha puesto a prepararlo en cuanto vio aparecer a Boone por la puerta.


  —Vamos, deja ya el menú —dice Petra a Boone.


  Boone baja el menú y le dirige una mirada torva.


  —¿Por qué estás tan enfadado?


  —Kelly Kuhio era una de las mejores personas que he conocido en mi vida —responde Boone— y el hijoputa de tu cliente lo asesinó.


  —Efectivamente —dice Petra—, pero no estoy convencida en absoluto de que sea culpable de homicidio premeditado.


  Boone se encoge de hombros. Es un mate: si la fiscal del distrito puede poner a Corey en el pabellón de la muerte, ¡bien hecho! Mary Lou Baker es una fiscal veterana y dura de pelar que no pierde demasiados casos y en este no se va a andar con chiquitas.


  Por supuesto que no, porque la comunidad está indignada. El homicidio ocupó los titulares todos los días durante dos semanas. Cualquier avance en el caso llega a los periódicos y los deportistas de todos los programas radiofónicos de entrevistas no hacen más que hablar de eso y exigen la pena máxima.


  San Diego quiere ver a Blasingame bajo tierra.


  —Te diré de lo que sí estoy convencida —dice Petra—. Estoy convencida de que los habitantes de esta ciudad han formado una turba que quiere linchar a Corey Blasingame porque es contraproducente para la industria turística en la cual se basa su economía. San Diego quiere que las familias vengan a Pacific Beach y que gasten, pero eso no ocurrirá si la zona adquiere reputación de violenta y por eso la ciudad quiere darle un castigo ejemplar.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! —exclama Boone—. ¿Se te ocurre alguna otra teoría descabellada?


  —Ya que lo preguntas —dice Petra—, creo que estás tan enfadado porque esta tragedia absurda ha hecho añicos tu imagen del surf como un tipo de universo moral inmaculado en sí, separado del resto de este mundo imperfecto en el cual las personas se hacen cosas espantosas las unas a las otras sin ningún motivo aparente. El pobre imbécil de Corey Blasingame ha pintado con aerosol sus grafitos violentos por toda tu utopía acogedora y no sabes cómo reaccionar.


  —¿Le importa si me quedo sentado, doctora? —pregunta Boone—. Como no hay diván… ¿O prefiere que me tumbe en el suelo?


  —Haz lo que quieras.


  —Eso haré —dice Boone. Gira el cuello y ve a No Sunny apoyada en la barra y le dice—: Por favor, pónmelo para llevar.


  —Cobarde —dice Petra.


  Boone se pone de pie, escarba en el bolsillo de sus vaqueros hasta dar con un par de billetes de dólar arrugados que deja sobre la mesa como propina. Chuck Halloran, el propietario, no permite que Boone pague la cuenta.


  —Hablo en serio —dice Petra—. No solo te da miedo analizarte seriamente; también temes que, si te ocupas de este caso, todos tus amigos surfistas dejen de estimarte tanto y te expulsen de la fraternidad. Nunca lo habría pensado de ti, pero no me dejas otra alternativa.


  —Pensándolo mejor —dice Boone a No Sunny—, cancela el pedido.


  Sale por la puerta. No Sunny se acerca a la mesa.


  —¿Todavía quiere el té frío?


  Petra suspira.


  —Vale, ¿por qué no?


  No Sunny apoya el vaso en la mesa.


  «Tenemos algo en común —piensa Petra—: ninguna de las dos es Sunny.»
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  La noche que mataron a Kelly Kuhio, Pacific Beach estaba abarrotado de turistas y lugareños que habían salido a pasárselo bien. Los bares estaban tan llenos que la gente rebosaba en las aceras; corrían la cerveza y el vino y sonaba la música procedente de los clubes y de los coches que pasaban con los graves a tope.


  David y el Marea Alta se encontraban en The Sundowner, engullendo con glotonería una bandeja de tacos de pescado para calmarse, una vez finalizado su trabajo diario. Dave estaba agotado, después de hacer dos turnos, y el Marea Alta estaba aburrido, después de una semana de supervisar unos desagües de tormenta completamente secos. Sentados a su mesa, especulaban sobre el lugar del mundo en el que podría estar Sunny en aquel momento, cuando empezó el follón.


  Unos gritos procedentes de la barra.


  Corey Blasingame era un chaval de por ahí, de unos diecinueve años, que por lo general surfeaba en Rockpile. Corey podía subirse a una ola, pero poco más: no tenía estilo ni ninguna habilidad que lo distinguiera. Llevaba la cabeza rapada y —¡en pleno verano!— una sudadera con capucha, aunque con las mangas recortadas para dejar al descubierto sus tatuajes.


  Lo acompañaban tres chavales más —rapados también, con camisetas y sudaderas rasgadas, pantalones cortos y holgados de camuflaje sobre botines Ugg— y circulaba por ahí la gilipollez de que aquellos chavales se hacían llamar «la pandilla de Rockpile», que se encargaban de mantener «la ley y el orden» en aquella rompiente de La Jolla, subiendo por la carretera desde Pacific Beach, y que no dejaban entrar en el agua a los «forasteros».


  Conque una pandilla de surfistas en La Jolla. ¡Qué disparate! ¿Conoces La Jolla? Es el sitio más caro de Estados Unidos. Un lugar en el que a los hombres maduros de cabello canoso no les da vergüenza ponerse un polo rosa. ¿Una pandilla? Era tan gracioso que no daban ganas ni de reír.


  Pero el Marea Alta no. Cuando durante el Club del Amanecer Boone sacó a colación lo absurdo de una pandilla en La Jolla, el Marea Alta dijo:


  —Claro que hay pandillas en La Jolla: pandillas de médicos, de abogados, de banqueros… Esos cabrones te despedazan, tío, si no les vuelves a poner un terrón de tierra.


  —Pandillas de galeristas de arte —añadió David—. Por poco que valores tus trastos, no te metas con esas tías.


  La cuestión era que la pandilla de Rockpile estaba llamando la atención y exigiendo al camarero que los atendiera, pero él se había negado, porque eran menores de edad. Se pusieron a hablar a gritos, a protestar y a chillar que eran «la pandilla de Rockpile» y a comportarse en general como auténticos coñazos, perturbando la tranquilidad de la velada. Chuck Halloran, el propietario, miró desde detrás de la barra a David, como pidiéndole que le echara una mano.


  Kelly Kuhio estaba en un reservado con algunos amigos y amagó con ponerse de pie. David, al verlo, le hizo una seña disuasoria: «Yo me hago cargo».


  «El colmo del caso —pensaba Boone más tarde, después de que todo se hubiese ido al garete— era que Kelly ni siquiera había estado metido en el lío. Simplemente estuvo sentado en un reservado, bebiendo zumo de pomelo y comiendo unos nachos. No había tenido nada que ver con aquello.»


  La cuestión es que Boone tampoco tuvo nada que ver. Aquella noche no se presentó en The Sundowner, porque tenía una cita con Petra.


  De modo que fue David el que se levantó de su silla, se abrió paso entre la multitud hacia la barra y preguntó a Corey:


  —¿Qué pasa?


  —¿Y a ti qué más te da?


  David miró a Corey a los ojos y observó que el chaval estaba colocado. Seguro que con cervezas, pero probablemente con algo más: meta, speed o algo así. El chaval subía y bajaba sobre las plantas de los pies y flexionaba los dedos de las manos. De todos modos, David también veía, a juzgar por su mirada, que Corey en realidad no quería pelear, sino que buscaba una manera digna de echarse atrás.


  «No hay problema —pensó David—: yo también estoy a favor de la paz.»


  Bueno, no siempre. En realidad, a David le gusta pelear, pero eso no era lo que necesitaba Chuck en aquel momento y, además, K2 estaba en la sala y él condenaba por completo la violencia, de modo que David dijo:


  —Vamos, colega, eres demasiado listo para querer que a Chuck le quiten la licencia, ¿verdad?, y no quiero meterme contigo, que tienes pinta de matón, tío.


  Corey sonrió y todo debería de haber acabado allí.


  Lo malo fue que uno de los miembros de la pandilla de Corey no quería que acabase.


  Trevor Bodin era un macarra. A diferencia de Corey, Trevor tenía un físico que lo respaldaba. Trevor iba mucho al gimnasio y al dojo y se consideraba una especie de maestro de las artes marciales mixtas y no paraba de hablar de intervenir en el Ultímate Fighting Championship.


  Entonces Trevor abrió el buzón y dijo:


  —No te metas con nosotros, tío.


  Era demasiado previsible que Bodin quisiera mantener la llama encendida. A diferencia del octógono del campeonato de lucha, allí estaba rodeado por sus muchachos, que podrían sacarle las castañas del fuego si él tenía problemas, y por eso Trevor se mostraba valiente y fanfarrón.


  —¿Qué tiene esto que ver contigo? —le preguntó David.


  —¿Y qué tiene que ver contigo? —respondió Trevor.


  Aquello fue —en fin— un error.


  Dave dio un paso al frente y siguió andando, de modo que el tío aquel fue retrocediendo hacia la puerta. El Marea Alta hizo lo mismo con Corey y los otros dos miembros de la pandilla de Rockpile y ninguno de ellos —ni Corey ni Trevor ni Billy ni Dean— hizo nada al respecto. No los empujaron ni les pegaron, sino que, simplemente, se dejaron conducir hasta la acera.


  No estaba mal pensado por parte de aquellos idiotas. Tenían frente a ellos a dos leyendas de Pacific Beach y las leyendas querían que se marchasen de allí, de modo que ellos tuvieron la astucia suficiente para marcharse, aunque no la suficiente para mantener la boca cerrada. Resultaba casi cómico ver a Corey saltando para poder gritar por encima de la espalda del Marea Alta:


  —¡La pandilla de Rockpile! ¡La pandilla de Rockpile!


  —Lo que tú digas —dijo David—, pero sigue andando.


  —La acera no es tuya —dijo Trevor.


  —¿Quieres saber lo que es mío? —preguntó David.


  No, Trevor no quiso y el resto de la pandilla tampoco. Se fueron de lo más ufanos por Garnet, gritando:


  —¡La pandilla de Rockpile! ¡La pandilla de Rockpile!


  David y el Marea Alta regresaron al bar y rieron a carcajadas.


  Al día siguiente, nadie reía.


  Porque Kelly Kuhio estaba en coma.
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  Boone va directo a la playa.


  Es el lugar al que siempre acude cuando está cabreado, triste o confundido. Mira el océano en busca de una respuesta o, por lo menos, de consuelo.


  «Lo de Petra es una gilipollez —piensa, mientras contempla el mar aletargado—, la típica chorrada del abogado defensor. La culpa siempre la tiene otro, nunca es del pobre delincuente, que no es más que una víctima de la sociedad. Conque una turba quiere linchar a Corey. ¡Y una mierda! Cuatro tíos que van a la casa de otro y lo muelen a palos: eso es una turba que pretende linchar.»


  Claro que Pete no es una de esas izquierdistas naturistas que reaccionan sin pensar, son adictas a la Radio Pública Nacional y conducen un Volvo. Ella defiende con entusiasmo la curva de Laffer, opina que los que desparraman la basura deberían ir a la cárcel y —¡por Dios!— posee un arma de fuego. ¡Caray! Si no le pagaran por hacer lo contrario, propondría que colgaran del peñol al chaval ese de Corey.


  La playa está repleta hoy, sobre todo de familias. Hay un montón de niños corriendo por todas partes y no parece importarles que no haya olas. Seguro que sus progenitores están la mar de contentos, porque se pueden relajar y dejar que los niñitos se suban a sus tablitas en medio de la espuma. Otros niños lanzan frisbees, juegan al paddle-ball o construyen castillos de arena. Algunas mujeres duermen en tumbonas, con libros en rústica abiertos en el regazo.


  La gente pasea sobre el Muelle de Cristal, disfruta del paisaje, el sol y el agua azul. Unos cuantos pescadores se apiñan en el extremo del muelle, con el sedal metido en el agua, en gran medida como mera excusa para estar ahí fuera un día en que los peces no pican. Debajo del muelle hay unos cuantos surfistas que salen a la hora de comer, más por hábito que por la esperanza de que aparezca alguna ola decente. De todos modos, es mejor que estar sentados en el cubículo de la oficina, esperando a que vuelva a sonar la campana para hacerlos regresar a la chorrada que los aguarde encima del escritorio.


  Pete tiene razón sobre lo del linchamiento, reconoce Boone a regañadientes. Los periódicos se han llenado de editoriales y cartas que exigen una reacción enérgica al asesinato de Kuhio, en los programas de entrevistas de la radio se ha criticado el deterioro de Pacific Beach y tanto las personas que llaman como los presentadores piden a gritos que se tomen «medidas enérgicas».


  De modo que al gilipollas de Corey le cae encima parte de ese peso. ¿Es tan injusto? Después de todo, ha matado a alguien.


  Se cierra el caso.


  ¿De verdad? ¿Fue el puñetazo lo que mató a Kelly o la acera? Tú mismo has estado en unas cuantas escaramuzas y has dado un par de puñetazos. ¿Y si el receptor de alguno de ellos hubiese caído hacia atrás y se hubiese golpeado la cabeza con algo implacable que lo hubiese enviado al otro barrio? ¿Habrías sido por eso culpable de asesinato y habría justificado que te encerraran en una celda por el resto de tu vida?


  Depende.


  ¿De qué?


  Precisamente de la mierda que Alan Burke quiere que investigues. Ya conoces el juego: un abogado de primera como Alan es demasiado listo para pedir la absolución; intentará que el jurado se decante por un cargo menor y orientará el caso para que se dicte sentencia durante la audiencia. Bueno, eso suponiendo que se llegue a juicio, porque lo más probable es que trate de encontrar algo que convenza a la fiscal de llegar a un acuerdo con el chaval.


  Boone vuelve a mirar el mar: una bandada de pelícanos pasa rozando su superficie. Una leve brisa huele a aire salado y bronceador.


  «¿Tendrá razón Pete? —se pregunta Boone—. ¿Será por eso por lo que estoy tan cabreado? ¿Habrá confirmado este asesinato algo que sé hace mucho tiempo, pero que no quería reconocer: que el surf no es la utopía que siempre he querido que fuese, que necesitaba que fuese?»


  Decide ir a ver a su sacerdote.
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  David el Adonis está sentado en lo alto de la torre del socorrista.


  Boone se acerca hasta la base de la torre y pregunta:


  —Solicito permiso para subir a bordo.


  —Concedido.


  Boone sube la escalerilla y se sienta al lado de David, que ni siquiera vuelve la cabeza en señal de que ha advertido su presencia. Dave mira fijamente el mar, cuyas partes menos profundas están abarrotadas de turistas, y no aparta la vista del agua. Claro que el océano está tranquilo, pero Dave sabe por experiencia con qué rapidez el tedio se puede convertir en terror. Los miembros del Club del Amanecer dicen en broma que Dave usa la torre como mirador para observar a las turistas —y lo hace—, pero la verdad es que, cuando David está de guardia y hay gente en el agua, se toma su trabajo muy en serio.


  Es la norma que el padre de Boone le había inculcado, la norma con la que han crecido todos:


  «Nunca vuelvas la espalda a una ola.»


  Jamás vuelvas la espalda, tampoco, a la ausencia de olas, porque, en cuanto lo hagas, aparecerá de quién sabe dónde una auténtica trituradora rugiente que te dará una paliza. Es posible que el océano presente un aspecto sobre la superficie, pero debajo siempre ocurre algo diferente, algo que tal vez comience a miles de kilómetros y que se dirija hacia ti, y de eso nunca te enterarás hasta que llegue.


  David ha estado de guardia un día en el que el mar está totalmente plácido, hasta que viene una puta resaca y se lleva a unos cuantos nadadores y ya estamos y los escasos segundos que podría haber tardado en reponerse de la sorpresa les costarían a ellos la vida. Dadas las circunstancias, no se sorprendió: el agua nunca lo ha sorprendido, porque, por mucho que la adoremos, es una zorra traicionera. Temperamental, voluble, seductora, poderosa y mortal.


  Por eso, la cabeza de David no se vuelve nunca hacia Boone mientras hablan. Los dos miran de frente al agua.


  —¿Me das tu opinión sobre algo? —pregunta Boone.


  —¿Vienes en busca de la sabiduría, pequeño saltamontes?


  —¿Tú crees —dice Boone— que somos una élite de fardones enteraos que no vemos más allá de nuestras propias narices cubiertas de óxido de zinc?


  David se toca el puente de la nariz para comprobar si el óxido de zinc sigue fresco.


  —Pues casi que sí —dice.


  —Ya me parecía —dice Boone y se pone de pie.


  —¿Eso es todo?


  —Pues sí.


  —Adiós.


  —Gracias.


  —De nada.


  Boone se va por la playa a pie.
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  Boone solo sabe lo que ocurrió aquella noche por lo que contaron los periódicos y el habitual método telegráfico del bongó de la playa que hacía circular los rumores por Pacific Beach.


  Pasó lo siguiente.


  Kelly Kuhio salió de The Sundowner poco después de medianoche, totalmente sobrio, y se dirigió a su coche, que estaba aparcado en la esquina.


  No llegó nunca.


  Corey Blasingame —borracho, drogado, colocado quién sabe con qué— salió del callejón respaldado por su pandilla, se acercó a Kelly y le pegó un puñetazo.


  Kelly cayó hacia atrás y su cabeza chocó contra el bordillo.


  Nunca recobró el conocimiento.


  Tres días después lo desenchufaron de los aparatos que lo mantenían con vida.
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  Petra está sentada y bebe el té a sorbos.


  No es habitual en ella permanecer sentada sin hacer nada, pero en cierto modo lo disfruta: está sentada y piensa en Boone.


  «Un hombre extraño —piensa—: simple en la superficie, pero sumamente complicado en el fondo. Una vorágine de contradicciones bajo un mar de apariencia plácida. Un surfista con pinta de Tarzán que lee novelas rusas por la noche. Un glotón que devora comida basura y no tiene ni un gramo de grasa en el cuerpo y que es capaz de asar pescado haciéndolo girar sobre una fogata. Un cernícalo que, si insistes, puede mantener una conversación inteligente sobre arte. Un cínico desilusionado que apenas oculta su idealismo. Un hombre que saldrá corriendo desesperado ante cualquier cosa que parezca una emoción, pero también un alma profundamente sensible que podría ser el hombre más amable y más gentil que hayas conocido jamás.»


  «Y es que además, ¡demonios!, es atractivo —piensa— y frustrante.»


  Hace como tres meses que —por decirlo así— salen y lo máximo que ha hecho ha sido rozarle los labios aprisa, casi castamente.


  No, si se ha comportado tremendamente bien, como un auténtico caballero. Dos noches atrás, ella lo había arrastrado a un acto benéfico en el Museo de Arte Contemporáneo de La Jolla y él se presentó con un elegante traje de verano color caqui, con una camisa azul Perry Ellis que sin duda escapaba a su presupuesto y hasta se había cortado el pelo. Había soportado toda la cháchara con una tolerancia increíble y hasta había recorrido la galería con ella y había hecho comentarios perspicaces sobre algunas obras, a pesar de que ninguna de ellas representaba olas rompiendo ni rancheras con carrocería de madera de la década de 1950. Además —la verdad sea dicha— se había mostrado encantador con los demás invitados y con los anfitriones e hizo gala de un conocimiento increíblemente detallado de la obra benéfica en cuestión y Petra se había erizado cuando una colega comentó en el baño de señoras que su «amiguito estaba de película».


  Sin embargo, esa noche la acompañó hasta la puerta de su casa y se quedó en el umbral, como si tuviera los pies clavados en el cemento, le dio un abrazo afectuoso y un beso superficial y aquello fue todo.


  «¿Es que quiero algo más? —se pregunta a sí misma—. Sin duda, en esta época y a esta edad y siendo una mujer moderna y liberada, si quisiera más podría ir a buscarlo. Soy perfectamente capaz de tomar la iniciativa.»


  «¿Y por qué no lo haces?», se pregunta.


  «¿Acaso sientes tú la misma ambivalencia que él? Porque no cabe duda de que se siente atraído por ti, ya que, si no, no te invitaría a salir tantas veces, pero no se decide a pasar al siguiente nivel. Y, si vamos a ser sinceros, tú tampoco. ¿Por qué será? ¿Será porque los dos sabemos que somos tan diferentes y que, por lo tanto, no puede salir bien? ¿O será porque en el fondo de nuestro corazón los dos sabemos que él aún no ha superado lo de Sunny?»


  Se pregunta si lo superará alguna vez.


  «¿Y yo? ¿Quiero que lo supere o no?»


  La actitud que ha adoptado con respecto a Corey Blasingame es, sin duda, una razón en contra. ¿Cómo es posible que una persona inteligente pueda adoptar sin pensarlo una postura tan prejuiciosa y vengativa, a lo Harry el Sucio o tipo ordeno y mando…?
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  Se organizaron paddle-outs por Kelly Kuhio en todo el mundo, programados para empezar al mismo tiempo.


  El de San Diego fue especialmente conmovedor.


  Salieron justo antes del amanecer para esperar la salida del sol, como hacía Kelly para sus meditaciones matinales. Todo el mundo llevaba una guirnalda de flores y la arrojó al agua. Alguien tocó una melodía en el ukelele, mientras otro cantaba una canción en hawaiano y después un monje budista dijo una oración. A continuación, todos los que quisieron compartieron un recuerdo o un pensamiento sobre Kelly: su amabilidad, su extraordinaria habilidad, lo que enseñaba, su manera de ser, su delicado sentido del humor, su inmensa compasión. Hubo algunas risas y mucho llanto.


  Boone no dijo nada; se limitó a esforzarse en contener las lágrimas.


  Lo que más lo impresionó fueron los chavalines negros y mexicanos que asistieron al paddle-out, aunque la mayoría no sabía nadar y parecían muertos de miedo. Boone no les quitó los ojos de encima hasta asegurarse de que todos regresaban bien a la orilla. Así fue.


  Simplemente querían presentar sus respetos a aquel hombre.


  Boone observa ahora el mismo trozo de agua y recuerda aquel día y recuerda también algo que Kelly le dijo un sábado por la tarde. Agotado después de haber estado ayudándolo a impedir que se ahogaran un montón de chavalines del centro de la ciudad que practicaban bodyboard en La Jolla Shores, Boone preguntó a Kelly por qué se tomaba tantas molestias.


  En voz baja, como hablaba siempre, Kelly le respondió lo siguiente:


  —Tú y yo hemos tenido suerte. Cuando éramos pequeños encontramos algo que nos gustaba mucho, algo que daba sentido a nuestra vida, y no puedo sino pensar que, si uno cree que su vida tiene sentido, valorará también la vida de los demás. No todos tienen tanta suerte como nosotros, Boone.


  Boone se pone a discutir con el recuerdo de Kelly Kuhio:


  «Sí, pero, Kelly, los chavales con los que trabajabas no tenían nada. El chaval que te mató es un cabroncete rico y malcriado que creció con todas las ventajas.»


  Oye entonces la voz seca y risueña de Kelly:


  «Aparentemente no, Boone.»


  De modo que vas a ayudar a Corey Blasingame —dice Boone para sus adentros— y deja ya de dar vueltas a la noria, porque sabes que lo harás.


  Porque es lo que Kelly Kuhio querría que hicieras.
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  Boone regresa a pie a The Sundowner y se sienta en el reservado.


  No Sunny suspira y se vuelve hacia el cocinero.


  —En marcha —dice el cocinero.


  —¿Por qué yo? —pregunta Boone—. ¿Por qué no algún otro detective privado?


  —Porque tú conoces el ambiente —responde Petra—. Cualquier otro detective tardaría quién sabe cuánto solo para aprender lo que tú ya sabes.


  —¿Por qué ha aceptado Alan este caso? —pregunta Boone con brusquedad.


  —El padre de Corey es un miembro antiguo de su misma fraternidad —dice Petra.


  —De modo que supongo que puede pagar la factura de Alan…


  Petra asiente con la cabeza.


  —¿Médico? ¿Abogado? ¿Jefe indio?


  —Promotor inmobiliario.


  —Ya lo detesto.


  Eso es cierto. En términos generales, Boone metería a todos los promotores inmobiliarios del sur de California en un autobús y lo despeñaría, si pudiese evitar la muerte del conductor. Si encontrase un promotor inmobiliario que supiese conducir un autobús, no lo dudaría.


  No Sunny trae el plato de Boone y lo deposita sobre la mesa. Él come un gran bocado de la machaca recalentada y a continuación dice:


  —No os ayudaré a pedir la absolución.


  —No te pedimos eso —dice Petra—. Solo queremos una sentencia que refleje los hechos: que un adolescente borracho dio un puñetazo con consecuencias lamentablemente trágicas, en lugar de la mentalidad de la turba que presiona para que se lo acuse de algo tan exagerado como homicidio premeditado. No queremos ir a juicio, Boone, sino solo tratar de conseguir algo que nos permita hacer un trato que parezca justo.


  Quieren reducirlo a homicidio con circunstancias atenuantes. Boone sabe que el estado de California tiene unas pautas obligatorias para dictar sentencia. En un caso de homicidio con circunstancias atenuantes, si el ministerio fiscal y la defensa se ponen de acuerdo, a Corey podrían condenarlo a entre 24 y 132 meses de cárcel. Lo más probable es que se llegue a una cifra intermedia…


  —Dile a Alan que acepto el caso.


  —En realidad, ya lo he hecho.


  «Porque, a pesar de todas tus contradicciones —piensa ella—, en realidad eres una persona muy simple.»


  Harás lo que te parezca correcto.


  Se acerca a su plato, le corta un trocito de tortilla y dice con suavidad:


  —Hay un problemilla…


  En realidad, son seis problemillas.


  Cinco testigos presenciales.


  Y la confesión de Corey.
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  Desde que sale con Pete, Boone ha comenzado a darse cuenta de lo que son los eufemismos británicos.


  Si ella dice que tiene «un pelín de hambre», significa que está famélica; si está «ligeramente molesta», en realidad es que siente una furia casi asesina, y, cuando dice que Corey tiene «un problemilla», quiere decir que lo tiene crudo.


  «Llamar “problemilla” a la confesión de Corey equivale a decir que un tsunami es “una olita”», piensa Boone mientras revisa la carpeta.


  Bastaría para arrancar a Corey de la playa y trasladarlo hasta San Quintín, de donde no volvería a salir nunca más.


  El imbécil de Corey escribió lo siguiente:


  Nos quedamos fuera del bar, esperando, cabreados porque nos hubiesen echado. Entonces, cuando vi salir a aquel tío del bar, decidí meterme con él. Me le acerqué y le pegué un «puñetazo supermán».


  ¿Un «puñetazo supermán»? —se pregunta Boone—. ¿Qué demonios será eso?


  Lo vi perder el conocimiento antes de caer al suelo. Aparte de esto, no tengo nada que decir.


  ¿«Aparte de esto»? Boone no lo puede creer. ¡Qué memo imbécil! ¿Aparte de reconocer la premeditación, después el acto premeditado y después de dar testimonio de que tu víctima casual murió como consecuencia de tu puñetazo y no de la caída? ¡Y qué más! Aparte de esto, es buen momento para cerrar el pico, gilipollas. Un estilo de escritura muy eficiente, eso sí. Cadena perpetúa sin libertad condicional en cinco oraciones escuetas. Hemingway no podría haberlo hecho mejor.


  Tres de las declaraciones de los testigos corresponden a sus amiguitos.


  Los compañeros de Corey en la pandilla de Rockpile quieren hacerle pagar el pato.


  «Eso es lo típico de las pandillas —piensa Boone—. Todo el rollo de que son “hermanos para siempre”, hasta que se meten en las matemáticas puras y duras del homicidio premeditado o cómplice de asesinato o testigo protegido y entonces la hermandad se llena de caínes y de abeles.»


  Evidentemente, la policía fue dando forma al caso desde el primer momento. Tenían a otros dos testigos presenciales dispuestos a declarar que Corey había dado el puñetazo mortal, de modo que los polis se pusieron a trabajar con los otros posibles acusados para asegurarse de que Corey quedara bien pillado en la red.


  Desde el punto de vista técnico, podían acusar a los cuatro de asesinato —sin duda aquella había sido su táctica inicial—, pero en la práctica solo podrían mantener la acusación de complicidad, de modo que pusieron una luz brillante sobre la puerta de salida para que tres de ellos supieran qué hacer.


  La declaración de Trevor no tiene desperdicio.


  Estábamos dando vueltas en el callejón cuando vimos venir por la calle al tío aquel. Corey dijo: «¡Ojo al parche! Me voy a meter con él. Lo voy a zurrar.» Lo traté de refrenar…


  «Conque “lo traté de refrenar”, ¿no?», piensa Boone.


  Después de trabajar tres años en el Departamento de Policía de San Diego, Boone reconoce el argot policial en cuanto lo ve.


  A Trevor lo prepararon.


  No le dictaron la declaración, pero se la sugirieron.


  De todos modos, tiene un bonito toque de autenticidad.


  Y eso de «Lo voy a zurrar» son malas noticias, sin duda.


  … pero Corey me quitó de encima y le pegó a aquel tío un «puñetazo supermán».


  «¡Y dale con el “puñetazo supermán”! —piensa Boone—. Sea lo que sea, parece algo importante.»


  
    Y entonces oí un crac verdaderamente espantoso, cuando la cabeza del señor Kuhio golpeó el suelo. Me di cuenta entonces de que aquello no era moco de pavo y le dije a Corey: «¿Qué has hecho, tío? Pero ¿qué has hecho?».


    Supongo que tendríamos que haber llamado al servicio médico de urgencias y habernos quedado, pero ñipamos y nos acojonamos, así que regresamos al coche y nos fuimos. Yo lloraba y Corey gritaba: «¡Lo hostié! ¡Qué hostia le pegué a ese malnacido! ¿Habéis visto cómo lo hostié?».

  


  ¡Ajá! A Trevor le han dado una pala y se ha puesto a cavar como loco, aprovechando la mano que le ha echado el oficial que investiga el caso.


  Boone casi puede oír al detective en la sala de interrogatorios con el gilipollas de Trevor:


  «Esta podría ser la última oportunidad que te queda para ayudarte, tío. El tren está saliendo de la estación. No es lo mismo ser testigo que cómplice, chaval. El primero se va a casa y el otro se va a duchar con la mafia mexicana.»


  Entonces le acerca por encima de la mesa un bloc de papel y un bolígrafo y le dice a Trevor que se ponga a escribir.


  Que escriba para salvar el pellejo.


  Entonces los policías van zumbando de aquí para allá como las abejas, polinizando alternativamente a Trevor Bodin y a Billy y a Dean Knowles, de modo que se echen encima la mayor cantidad de mierda posible entre ellos, pero sobre todo a Corey. Un pequeño taller de escritura expositiva allí mismo, en comisaría. Afilad los lápices, alumnos, y aseguraos de usar verbos vividos y adjetivos briosos. Decidlo con vuestras propias palabras. Encontrad vuestra voz interior.


  El único chaval que no recibió ninguna ayuda fue Corey. Se limitaron a entregarle el bolígrafo suicida y le dijeron que escribiera.


  «Clávate la punta en la barriga, chaval, y muévela hacia arriba y hacia los lados. Y trata de no derramar tus sangrientas entrañas sobre nuestros muebles, niñato.»


  Los oficiales que llevaron a cabo la investigación, según el expediente, fueron Steve Harrington y John Kodani.


  Johnny Banzai.


  Tenemos un problemilla.


  Incluso teniendo en cuenta la «regla del salto».


  Boone y Johnny establecieron la regla del salto poco después de que Boone obtuviera su licencia de detective privado, cuando se dieron cuenta de que sus intereses iban a chocar de vez en cuando, de modo que la regla no consiste más que en comprender que algunas veces su vida comercial entraría en conflicto con su amistad —algunas veces uno de ellos tendría que robarle la ola al otro—, pero que no se lo tomarían como una cuestión personal.


  Sí, claro, pero…


  Esto amenaza con convertirse en algo personal, porque, para que Boone pueda desempeñar su cometido, tendrá que atacar el trabajo de Johnny, su ética profesional. Eso no es algo que uno le hace a un amigo y —no cabe la menor duda— Boone y Johnny Banzai son amigos.


  Lo son desde el primer año en que estudiaban para policías en la Universidad Estatal de San Diego. En aquella época, Johnny surfeaba en Ocean Beach y fue Boone quien le recomendó que probara en el muelle de Pacific Beach y quien se ocupó de que, como recién llegado, no despertara las iras de ningún lugareño. En realidad, no costó mucho, porque, cuando los jóvenes de Pacific Beach vieron a Johnny bordar aquella ola como si la hubiera parido, cuando se dieron cuenta de que era un tío cojonudo, lo aceptaron sin más.


  Pues sí, Boone y Johnny Banzai son amigos, por ejemplo…


  Boone fue padrino en la boda de Johnny y estuvo estudiando japonés varias semanas para poder saludar como corresponde a los abuelos de Johnny. Otro ejemplo:


  Si tanto Johnny como su mujer tenían que trabajar algún día del fin de semana, dejaban a sus hijos con Boone y Dave en la playa y no se preocupaban en absoluto, porque sabían que tanto uno como el otro se dejarían matar antes que permitir que algo les ocurriera a aquellos niños. Otro ejemplo:


  Uno de aquellos niños, el menor, se llama James Boone Kodani. Otro ejemplo:


  Boone, que normalmente es de lo más pacífico, dio un meneo a un payaso que llamó «mono amarillo» a Johnny allí mismo, en The Sundowner. Otro ejemplo:


  Cuando Boone tuvo problemas como consecuencia del caso de Rain Sweeny, cuando era un paria en la policía, fue Johnny Banzai —únicamente Johnny Banzai— quien se puso de su lado, el único que hablaba con él, que se sentaba a su lado y comía con él. Y aunque Boone nunca se enteró, cuando dejó la insignia, fue Johnny Banzai el que, recurriendo a sus conocimientos de yudo, atizó una paliza épica a tres —pues sí, tres— polis que hablaron pestes de Boone en los vestuarios. Otro ejemplo:


  Durante los largos meses que Boone se pasó tumbado y compadeciéndose de sí mismo, Johnny Banzai iba a verlo a su chabolo casi todos los días. Fue Johnny el que le dio una patada en el culo para que se levantase del sofá, el que se condolió con él cuando Sunny no aguantó más y lo echó y el que le dijo: «Vuelve al océano, hermano. Vuelve a meterte en el agua.» Otro ejemplo:


  Es que son amigos.


  De modo que aquello no va a ser para pasárselo pipa.
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  Boone lo va cavilando mientras se sube a la Segunda para ir a reunirse con Pete en la cárcel central, en el centro de la ciudad: que, para salvar a una basura como Corey Blasingame, va a tener que sacrificar la amistad de uno de sus más viejos amigos.


  Era típico de Johnny intervenir en el caso más importante de San Diego y no mencionarlo. Lo cierto es que Johnny Banzai suele ocultar muy bien sus cartas en lo que respecta a sus casos, sobre todo después de que Boone saliera de la Policía. Pueden decir chorradas en la zona de arranque, pero hay un montón de chorradas de las cuales ya no pueden hablar más.


  La Segunda es una furgoneta Dodge usada que sustituye al legendario Boonemóvil, que desapareció en un funeral vikingo en abril pasado.


  —Ahora tienes la oportunidad, ¿sabes? —le indicó Petra—, de comprarte un coche de verdad, para personas adultas.


  No fue exactamente así, porque lo que el seguro le pagó por el Boonemóvil fue exactamente cero, después de que Boone les dijera, con toda franqueza, que él mismo le había prendido fuego y lo había arrojado desde lo alto de un acantilado. De modo que no disponía de mucho dinero para salir a comprar un «coche de verdad, para personas adultas», suponiendo que Boone hubiera querido algo así. Quería —y eso fue lo que compró— otra furgoneta vieja en la que pudiera meter sus cosas. Un vehículo que no sirve para transportar una tabla de surf es una escultura.


  —Entonces —dijo Petra, cediendo por deferencia ante lo inevitable—, tienes la oportunidad de comprarte un vehículo que no tenga un nombre inmaduro.


  —No fui yo quien bautizó al Boonemóvil —dijo Boone, ligeramente a la defensiva—, sino otros.


  Los otros —David, el Marea Alta, el Doce Dedos, Johnny y la mayoría de la comunidad surfera de San Diego y sus alrededores— llamaron a la furgoneta «nueva» el Segundo Boonemóvil —era inevitable—, como su icónica predecesora. Pero lo que más le fastidiaba a Petra fue que la furgoneta sustituía no obtuvo uno sino dos apodos, porque, como «el Segundo Boonemóvil» era demasiado largo, le pusieron otro: «la Segunda».


  —Cuando un tío viene en tercer lugar —dijo Johnny— lo llaman «Tercero», ¿no? Entonces, podemos llamar «Segunda» a la segunda furgoneta de Boone.


  Y con «Segunda» se quedó.


  Ella lo está esperando en el aparcamiento cuando él llega.


  —Tu chaval es como la madera que flota a la deriva hasta la playa —dice Boone.


  —No me puedo permitir pensar eso —replica Petra.


  —¿Y cómo vas a resolver lo de la confesión? —pregunta Boone.


  Hay olas que no se pueden esquivar, ni pasar por arriba o por abajo; simplemente te aplastan, te dejan fuera de combate.


  Petra se encoge de hombros.


  —¿Confusión? ¿Coerción? ¿Que un poli le metió ideas en la cabeza? Esas cosas pasan.


  —No con John Kodani —dice Boone.


  No cabe duda de que Johnny Banzai es implacable, jugando al béisbol y en la vida real, y que no siempre arroja la pelota recta, al centro. Pues no, sus lanzamientos son difíciles de conectar —curvas, sliders, hasta alguno de nudillos de vez en cuando—, pero siempre van a rozar los bordes del plato. Banzai sería incapaz de encabritarse y arrojar una bola ensalivada a la cabeza de nadie ni de convencer a un chaval imbécil de que ha hecho algo que no ha hecho.


  —Lo primero que tenemos que hacer —dice ella, sin hacer caso del matón de más de doscientos kilos— es demostrar que la pandilla de Rockpile no es una banda. Las «circunstancias especiales» en la acusación de homicidio premeditado giran en torno a la alegación de su actividad como banda.


  —Pero si la pandilla de Rockpile es una banda… —dice Boone.


  —El mero hecho de asociarse y su identificación como grupo no bastan para cumplir los requisitos legales para considerarla una banda —responde ella—. Por ejemplo, ¿podríamos decir que el Club del Amanecer es una banda?


  —En cierto modo.


  —Para ser considerado una banda, el grupo tiene que tener como finalidad cometer fechorías —dice ella— y no creo que el Club del Amanecer se dedique a la actividad delictiva organizada.


  «Está claro —piensa Boone— que nunca ha visto al Club del Amanecer atacar un bufé. Vale que lo de “organizada” cambia mucho las cosas.»


  —¿Como un asesinato? —pregunta.


  —Solo —insiste ella— si el asesinato es una consecuencia directa de dicha actividad delictiva y/o se comete para llevarla a cabo. No puede ser una mera coincidencia.


  A Boone le gustaría saber cómo se sentirían los seres queridos de Kelly si su asesinato se considerase una «mera coincidencia», pero se abstiene de expresarlo en voz alta.


  —Es decir, que tenemos que averiguar si, aparte de defender con violencia su territorio, la pandilla de Rockpile se dedicaba a alguna otra actividad, como el tráfico de drogas o algo por el estilo.


  —Exactamente —dice ella—. Aunque supongo que convendría averiguar si alguna de estas bandas de «lugareños»… Así es como los llamáis, ¿verdad?


  —Eso es.


  —… obtiene alguna ganancia económica de la defensa de dicho territorio —dice ella—. Por ejemplo, si extorsionaran o cobraran «impuestos» por usar el agua, eso los convertiría en una «banda» desde el punto de vista jurídico.


  «Ajá —piensa Boone—, de modo que, si la pandilla de Rockpile te dice “No puedes surfear aquí” y te echan, no son una banda, pero, si te dicen “No puedes surfear aquí a menos que pagues veinte dólares” y te obligan a pagar, entonces son una banda. ¡Vaya con la ley!»


  ¿Y qué me dices de las grandes cadenas de hoteles de cinco estrellas que compran el terreno hasta la orilla y hacen todo lo posible para impedir el acceso del público a «sus» playas? ¿Son bandas, según la ley?


  Deberían serlo.


  Apuesto a que no lo son.


  —¿Y qué dice Corey al respecto? —pregunta él.


  —No lo sé —dice ella—. Vayamos a preguntárselo. En cuanto uno ve a Corey, le resulta desagradable. Es una cuestión de eficiencia.


  Va vestido con un mono anaranjado y se deja caer en una silla de la sala de interrogatorios sin mirar a Boone ni a Petra. Es delgado y pálido, pero tiene espaldas anchas y buenos bíceps; lleva la cabeza rapada y mantiene una expresión huraña y poco sociable.


  —Corey —dice Petra—, este es el señor Daniels. Ha venido a colaborar en tu caso.


  Corey se encoge de hombros.


  —No tengo nada que decir.


  Boone se encoge de hombros.


  «¡Mira qué bien! Ahora no tienes nada que decir. No resulta muy oportuno de tu parte ponerte a hacer de Marcel Marceau justo ahora.»


  —Desde que escribió su declaración, no ha dicho nada más —comenta Petra a Boone. Después se vuelve a dirigir a Corey—: Cambia muchísimo la condena que podrían darte, Corey. De homicidio con circunstancias atenuantes, en cuyo caso quedarías libre por el tiempo que has estado en la cárcel, hasta llegar a asesinato en circunstancias especiales, en cuyo caso tienes por delante la cadena perpetua sin libertad condicional.


  Corey suspira, como si estuviera aburrido como una ostra, como si le importara un pimiento, como si perteneciera a una banda y fuera tan valiente que matar a alguien no tuviera ninguna importancia.


  —No tengo nada que decir.


  —Por favor, ayúdanos a ayudarte —dice Petra.


  Corey se encoge de hombros otra vez.


  —Olvídalo —le dice Boone—. Deja que se vaya a la mierda.


  «¡Cuánta gente se ha ahogado —piensa— por tratar de salvar a un nadador que se ahoga! Y este ni siquiera merece que lo salven. Que se muera.»


  Petra no puede.


  —Tu padre nos ha contratado para…


  Eso parece avivar una pequeña llama, en todo caso.


  —Oye —dice Corey—, que si queréis hacer feliz a mi papi para que pague vuestras facturas, por mí adelante. No tiene nada que ver conmigo.


  —Tiene muchísimo que ver con…


  —No —dice Corey—, créeme que no.


  Se pone de pie.


  —Siéntate —dice Boone.


  —¿Me vas a obligar?


  —Tal vez.


  Corey vuelve a suspirar, pero se sienta y se queda mirando el suelo.


  —Háblame de la pandilla de Rockpile —dice Boone.


  —No hay nada que decir —dice Corey, aunque sigue hablando—: Nos gusta surfear, nos gusta divertirnos, nos gusta armar camorra. Eso es todo.


  «Parece la letra de un tema malo de hip-hop», piensa Boone.


  —¿Traficáis?


  —Nopi.


  —¿Y qué me dices de los esteroides?


  —¿Cómo dices?


  —No me jodas, que no estoy de humor —dice Boone—. Los esteroides: ¿los vendes o solo consumes?


  —Solo consumo —dice Corey.


  —¿Dónde los consigues?


  —No tengo nada que decir. —Corey sonríe, alza la mirada del suelo y le sonríe a Petra—. ¿Conque cadena perpetua sin libertad condicional? ¿Tengo pinta de chicano, acaso? Con la pasta que paga mi papi, me concederán la libertad probatoria.


  Se pone de pie y el guardia lo hace salir.
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  —No tengo nada que decir —dice Boone cuando llegan al aparcamiento.


  —Qué gracioso —dice Petra—. Me parto de risa.


  Hace un calor espantoso ahí fuera. El sol golpea como un martillo sobre el yunque y te machaca. Hasta Petra suda… Bueno, no: ella transpira.


  —La verdad, ¡pobre chaval!, es que no entiendo que no te mueras de pena por él —dice Boone—. Con su calidez, su humildad, su inteligencia, sus remordimientos por lo que ha hecho…


  —Vamos, Boone —dice ella—, ¿no ves que se está haciendo el bravucón? Es un niñato y no sabe cómo reaccionar. La vacilación entre el fatalismo depresivo y el optimismo irracional resulta muy reveladora. Con su arrogancia disimula el miedo y, con su indiferencia aparente, la vergüenza.


  —¿Sabes qué? —dice Boone—. Yo creo que debajo de toda esa arrogancia superficial hay una arrogancia profunda y que la indiferencia falsa enmascara una indiferencia auténtica.


  Ella abre el coche y se sube al asiento del conductor.


  —En cualquier caso, nuestro trabajo consiste en defenderlo.


  —Ya lo ha dejado claro, efectivamente.


  Porque él no es un «chicano», un mexicano que tendría que pagar con creces por lo que ha hecho. No, Corey está totalmente seguro de que, gracias a su piel blanca y al dinero de su papi, las cosas le van a salir bien.


  Es una hipótesis razonable, pero errónea. Esta vez, la comunidad está indignada y exige medidas: los mismos privilegios con los que cuenta Corey van a tener el efecto contrario y él todavía no se ha dado cuenta.


  Piensa que aquello es lo mismo de siempre, pero no es así.


  «Aquí entra en juego otro factor —piensa Boone y se siente viejo—. Es la generación de los videojuegos: siempre piensan que pueden presionar el botón de reinicio y comenzar otro juego. Si no hay nada real, todo es virtual y, por lo tanto, no hay consecuencias de verdad.»


  —¿Cómo sabías lo de los esteroides? —le pregunta Petra.


  —Basta con mirarlo —dice Boone—. Es evidente que usa esteroides: sus músculos son demasiado grandes para los huesos que tiene y el pelo rapado se le empieza a caer. Pienso que tal vez los hubiera tomado aquella noche.


  —¿Que tal vez sufrió un ataque de furia incontrolable provocado por el abuso de esteroides?


  —Podría ser.


  —No estoy segura de que sea una defensa viable —dice ella—, aunque, de todos modos, vale la pena examinarlo. ¿De qué más quieres echar mano?


  En primer lugar, Boone piensa en las personas de las que no puede echar mano. No puede hablar con Trevor Bodin ni con los hermanos Knowles, porque sus abogados saben que sus intereses se contraponen a los de Corey y no permitirán que los interrogue. Aquellos chavales, más listos que Corey, ya empezaron a hacer tratos en la sala de interrogatorios de la policía. Lo mejor que pueden aspirar a conseguir es que Alan reste algo de credibilidad al resto de la pandilla, pero poco más. De modo que aquello no sirve. Sin embargo, él puede tratar de conseguir más información sobre la pandilla de Rockpile y la cuestión de la «banda», averiguar a qué se dedicaban.


  Boone se lo explica brevemente a Petra y a continuación añade:


  —Si Corey llega al juicio con esta actitud, Mary Lou pedirá para él la pena máxima.


  —Seguro que sí —dice Petra—. Averigua algo de él, Boone. Haz que se abra para nosotros; consíguenos algo que podamos usar.


  —No soy psiquiatra, Pete —dice Boone—, y tú tampoco.


  Ella no puede creer que Corey Blasingame sea exactamente lo que parece: un capullo indiferente, rico y malcriado, que dio un puñetazo desafortunado y va a cabalgar aquella ola hasta el final, porque es demasiado estúpido y arrogante siquiera para tratar de abrirse. Pues no, Corey está en la zona de impacto y nadie se le va a acercar con una moto acuática para sacarlo del apuro.


  O sí, porque Kelly Kuhio está presionando a Boone para que se suba a la moto acuática.


  —Tú limítate a conseguir la información —le dice ella—. Nosotros veremos qué podemos hacer con ella.


  —De acuerdo.


  La tarea no es Jauja, pero la mayoría de las veces no lo es.


  Por eso lo llaman «trabajo».


  Y el trabajo en este caso no consistirá tanto en averiguar lo que Corey hizo, sino por qué lo hizo.


  —¿Es que tú…, ejem…, tienes planes para esta noche? —pregunta Boone.


  «Tranquilo —piensa él—, poco a poco.»


  Qué imbécil.


  Ella frunce el ceño.


  —He quedado con unos compañeros del despacho para festejar la jubilación de uno de los socios. Una de esas reuniones voluntarias a las que no puedes faltar. Lo lamento.


  —No te preocupes.


  «¿Una reunión voluntaria a la que no puedes faltar?»


  —¿En otra ocasión?


  —Claro.


  Ella le lanza un beso, cierra la portezuela y arranca. Boone regresa a la Segunda.


  «Es probable que haya quedado con sus compañeros de oficina esta noche —piensa—. O tal vez no tenga nada que hacer, pero no quiere que pienses que la puedes invitar a salir con tan poca antelación.»


  Toma nota mentalmente para consultarlo con David (no por nada conocido como) el Adonis, pero entonces recuerda que Dave invita a las mujeres a salir —tal vez sería más apropiado decir «a entrar»— con menos de treinta segundos de antelación.


  Decide que el mundo de los abogados es muy diferente del mundo del surf.


  Diferentes olas, diferentes normas.


  Ya que estamos, decide emplear lo que queda de la tarde en conducir hasta La Jolla para ver qué tal es la rompiente conocida como Rockpile.
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  Hay dos versiones con respecto al origen del nombre «La Jolla». Algunos dicen que viene del castellano y quiere decir «la joya» y otros dicen que viene de los indios americanos y quiere decir…


  «La hoya.»


  Boone apoya la segunda interpretación, solo por joder y porque le hace gracia que uno de los barrios más bonitos, caros, exclusivos y esnobs de Estados Unidos se llame «la hoya». Además, porque pertenecía a los indios, así que ellos debían de saber por qué lo llamaban así.


  No lo hacían con intención peyorativa, porque la «hoya» en cuestión probablemente hacía referencia a las cuevas en los barrancos de la costa y seguro que el lugar era un paraíso en aquella época, cuando sus primeros habitantes vivían de la pesca, la recolección de mariscos y algo de caza y agricultura, antes de que llegaran los monjes españoles y decidieran que para ellos era preferible ser esclavos cristianos a «salvajes» libres.


  En realidad, La Jolla siguió siendo bastante tranquila y bucólica durante mucho tiempo, porque no tenía mucho que ofrecer, aparte de aquellas cuevas, las playas prístinas y un paisaje maravilloso. No había puertos naturales, por ejemplo, ningún lugar para que fondease una flota pesquera. No era más que una larga extensión de costa cubierta de hierba, con algunas formaciones rocosas pintorescas y unos acantilados rojos con agujeros, hasta que en la década de 1880 se produjo el boom inmobiliario, los hermanos Sizer inspeccionaron la zona y compraron algunos terrenos por 1,25 dólares el acre, que viene a ser unos cuatro mil metros cuadrados.


  «No estuvo mal la inversión —piensa Boone, mientras sube en coche desde Pacific Beach—, teniendo en cuenta que los terrenos de un acre en aquella zona actualmente se cotizan a dos millones de dólares, si es que se consiguen.»


  En 1890, la heredera del imperio periodístico local, Ellen Browning Scripps, decidió que era artista y que La Jolla era un buen lugar para el arte, de modo que inauguró una colonia de artistas, cuyos «colonos» comenzaron a construirse pequeños chalés en la playa, en el barrio del centro que todavía se conoce como «la Colonia». Hoy se ven allí galerías, junto a Prospect o Girard, además de hoteles de cinco estrellas, boutiques, restaurantes, clubes nocturnos y edificios de oficinas caros, y el Museo de Arte Contemporáneo de La Jolla ocupa un lugar destacado en el barranco, aunque el arte que más se practica en La Jolla contemporánea es «el arte de vender».


  A Boone también le agrada la etimología de «la hoya» porque su camino lo acerca al infame sumidero de La Jolla.


  Hace poco menos de un año, una zona más o menos del tamaño de un campo de fútbol simplemente se hundió en la tierra y se tragó dieciocho viviendas de dos millones de dólares. Justo el día anterior, los ingenieros civiles del ayuntamiento habían advertido a los residentes que no durmieran en sus casas aquella noche, aunque la mayoría no les hizo caso. No hubo heridos graves, pero hubo que rescatar a un puñado de personas.


  Los periódicos dijeron que se había producido un deslizamiento de tierras; los reporteros de televisión lo calificaron de «sumidero»; para los geólogos fue un «rompimiento», y el ingeniero civil del ayuntamiento —este fue el comentario favorito de Boone— dijo: «Esta es una zona con mucha actividad geológica».


  «¡No jodas! —piensa Boone al pasar cerca de la zona del desastre—. Un barrio entero se hundió en una hoya: así de activa puede llegar a ser la zona.»


  Es posible que los aborígenes supieran algo que nosotros no sabíamos, piensa Boone.


  Como que no hay que construir encima de una hoya.


  Gira a la izquierda y desciende hacia Rockpile, una prueba más de la hiperactividad geológica de la zona.


  La pila de rocas que da nombre a la rompiente está compuesta por un montón de rocas rojas, ahora salpicadas de blanco por el guano de la gaviotas, que —no cabe duda— se desprendieron de los acantilados en algún momento indeterminado del pasado y acabaron en el agua. Como cualquier formación de materia sólida en el mar, crearon algo contra lo cual rompen las olas; en este caso se trata de unas izquierdas estupendas, muy atractivas para las descendientes espirituales de Ellen Browning Scripps y para los surfistas.


  Por lo tanto, frecuentan Rockpile dos tipos muy diferentes de personas: por un lado, las damas con veleidades artísticas, con zapatos cómodos y prácticos y grandes sombreros, que traen sus caballetes, sus lienzos, sus óleos y sus acuarelas, y, por el otro, los surfistas. Coexisten bastante bien, porque las pintoras por lo general se quedan en lo alto del acantilado y los surfistas están en el agua.


  El problema es aparcar.


  Rockpile queda en una hondonada, de modo que se baja hasta allí por una calle estrecha y hay un pequeño terreno para aparcar al lado de la playa en sí. Como la superficie es reducida, obviamente hay poco lugar para los coches y ese ha sido el origen de muchos de los problemas recientes de Rockpile.


  Los locales se conocen los coches entre ellos y, si ven aparcado allí un vehículo desconocido con una baca portatablas, tanto el vehículo como el conductor podrían tener problemas. Por lo general, los coches sin baca se salvan, porque los locales se figuran que pertenecen a un pintor, que no va a quitarles un espacio valioso en la rompiente. De hecho, algunos de los artistas se han acostumbrado a dejar, por dentro del parabrisas, un cartel de cartón que pone «soy artista».


  Boone no lo hace. Aparca la Segunda en la tierra que hay al costado de la carretera, saca su vieja longboard Balty 9’ 3” y la apoya contra el costado de la furgoneta. Mientras se quita la ropa para quedar en traje de baño, echa un vistazo a los demás coches.


  A pesar del lugar, en realidad el conjunto parece más bien de clase trabajadora. Hay un par de BMW y un Lexus, pero la mayoría son Ford, Chevy y Toyota. Y relativamente jóvenes, porque hay muchas pegatinas de grupos de música metal en los parabrisas. Otras pegatinas son menos inofensivas: «Si no vives aquí, no vengas a surfear», «Este es territorio protegido», «Exclusivo para asiduos de Rockpile».


  «¡Qué bonito! —piensa Boone mientras se echa la tabla al hombro y baja con ella hasta la playa—. Muy civilizado.»


  Rockpile es un lugar precioso, no cabe la menor duda. Boone comprende que la gente quiera pintarlo, surfear allí o simplemente ir a pasear. Pasear es prácticamente la única opción que les queda hoy a los surfistas, porque no hay muchas olas que digamos, aunque algunos chavales están en el mar, junto a las rocas, sentados en sus tablas y esperando a que ocurra algo. Ven al forastero que entra en el agua. Son alrededor de diez los que se incorporan y observan a Boone cuando se sube de un salto a la tabla y empieza a remar mar adentro.


  Boone se desvía hacia la derecha, hacia lo que sería el extremo de la rompiente, si hubiese olas que rompiesen. Observando la etiqueta del surf, se dirige hacia el extremo de la zona de arranque, sin cruzarse en el camino de una ola, por si alguien tuviese la suerte de subirse a una. Demuestra que tiene modales y que sabe lo que hace, pero, aparentemente, aquello no es suficiente en Rockpile.


  Uno de los surfistas se separa del grupo y rema hacia él.


  Cuando lo tiene cerca, Boone deja de remar y lo saluda con la cabeza. El surfista tendrá unos veinticinco años, lleva un montón de tatuajes y el cabello corto. Uno de los tatuajes es un número cinco —Boone no sabe lo que significa—, pero el resto son los habituales: nudos celtas, alambres de espinas y cosas por el estilo.


  —¿Qué hay? —pregunta Boone.


  —¿Qué hay? —pregunta el surfista—. ¿Eres nuevo por aquí, hermano? Creo que no te había visto nunca.


  Boone sonríe.


  —Hace tiempo que no vengo. Por lo general surfeo en el muelle de Pacific Beach.


  —¿Y cómo es que no estás allí?


  —Pensé que podía variar un poco.


  —¿Y si te lo vuelves a pensar, hermano?


  —¿Cómo dices?


  —Que te lo vuelvas a pensar, hermano —dice el chaval, en voz más alta y empezando a exasperarse—. Esta rompiente no es tuya.


  Boone procura no dejar de sonreír.


  —La rompiente no es de nadie hoy, hermano. Si es que no hay rompiente…


  Realmente se queda atónito al ver que el chaval quiere empezar una discusión por algo que literalmente no existe. No puede haber aglomeraciones en las olas, porque no hay olas.


  —Lárgate, colega —dice el chaval.


  Boone mueve la cabeza de un lado a otro y empieza a remar para pasar a su lado. El chaval se coloca en su camino. Boone prueba a pasar por el otro lado y el chaval lo vuelve a interceptar.


  —Eso es mala educación, chaval —dice Boone.


  ¡Qué rara suena la palabra «chaval» en sus labios! No parece que haya pasado tanto tiempo desde que el chaval era él y los veteranos le enseñaban con brusquedad buenos modales.


  «¡Por Dios! —piensa Boone—. Dentro de nada estaré en la Hora de los Caballeros, mascujando mi taco de pescado y contando historias sobre los viejos tiempos.»


  —¿Y qué vas a hacer al respecto? —pregunta el chaval.


  Boone siente la oleada de furia, pero la sofoca.


  «No me voy a poner a pelear en el agua —dice Boone para sus adentros—: es demasiado estúpido. Si alguien me viene a empujar…, pues no dejaré que me empuje, sino que retrocederé yo primero. De lo contrario, chavalín, te bajaría de la tabla de un tortazo y te metería bajo el agua, hasta que absorbieras algunos modales y… Amor propio… Amor propio, testosterona y algo más… ¿Tal vez le envidies al chaval su juventud?»


  —Quítate de en medio —dice Boone.


  No suena demasiado convincente.


  Ve a otro surfista que se acerca a ellos remando a todo trapo. El tío es más fornido, corpulento y mayor y se le notan los músculos inmensos de la espalda mientras rema con facilidad.


  «¡Qué patada en el culo me van a dar! —piensa Boone—. Voy a hacer que me ataque en el agua una pandilla. Épico.»


  —¡Un poco de respeto! —grita el recién llegado cuando se pone a su altura—. ¿Acaso no sabes con quién estás hablando?


  Deja de remar y se sienta en la tabla. Es enorme: grandote, de pecho ancho, músculos fuertes, frente cuadrada, abundante cabello castaño peinado hacia atrás con fijador. Probablemente unos treinta y cinco años. A Boone le resulta conocido, pero no sabe de dónde.


  —Este es Boone Daniels —le dice al surfista más joven—, el alucinante Boone Daniels. El señor Daniels para ti, cachorrillo, y tienes que tratarlo con respeto.


  —Lo siento —farfulla el chavalín—. No lo sabía.


  Es que Boone Daniels es un peso pesado y tiene un pase que le permite surfear en cualquier rompiente del gran parque acuático de California, desde Brook Street en Laguna hasta Tijuana Straits. Si uno se mete con Boone, no solo tiene que sacudirlo a él —eso ya es, de por sí, bastante dudoso—, sino que detrás vienen David el Adonis, el Marea Alta y Johnny Banzai.


  Por ejemplo, una vez, hace como un par de años, en el muelle de Pacific Beach unos matones que estaban pescando pensaron que Johnny Banzai les había enredado los sedales y se metieron en el agua para encararse con él. Pues sí, cuatro de aquellos valientes malnacidos contra Johnny… durante como cinco segundos…, los que tardaron en acercarse remando Boone, David y el Marea Alta. Y entonces resultó que los pescadores perdieron de golpe las ganas de pegarle, ¡mira tú!


  Si gritas «¡lobo!», aparece toda la manada.


  —Eres bien recibido aquí —dice el tío de más edad—. Siempre eres bienvenido.


  —Te lo agradezco.


  —Mike Boyd —le dice, tendiéndole la mano—. Soy compañero de karate de David.


  —Eso es —dice Boone, al recordarlo.


  David lo había llevado a unos cuantos dojos y estuvieron practicando un poco durante un tiempo. Boone había ido a uno de los torneos de Dave hacía un par de años y allí había conocido a Mike.


  —¿Cómo está David?


  —Bien, como siempre.


  —Hace mucho que no lo veo —dice Boyd—. ¿Seguís con el Club del Amanecer de Pacific Beach?


  —Pues sí, ya sabes.


  —La pandilla es la pandilla.


  —Precisamente.


  —¿Y qué te trae por aquí? —pregunta Boyd.


  Es una pregunta amistosa; no lo está desafiando, pero hay algo cortante en su tono. Es evidente que Boyd es el sheriff allí y quiere saber lo que pasa en su playa.


  —He venido a ver cómo están las cosas —dice Boone.


  —Hoy no pasa nada.


  —En todas partes está igual —dice Boone. Sueltan unas cuantas chorradas: que no hay olas, el calor que hace, el rollo patatero de siempre, hasta que Boone pregunta—: Oye, ¿conoces por casualidad a un chaval llamado Corey Blasingame? ¿La pandilla de Rockpile?


  Boyd se vuelve al surfista más joven y le dice:


  —Lárgate, ¿vale?


  Cuando el chaval se ha alejado unos metros, Boyd escupe en el agua y después señala con la barbilla el puñado de surfistas que flotan en el mar en calma.


  —Yo soy instructor de artes marciales. Brad es mampostero. Jerry es contratista de techos. No vivimos aquí, pero llevamos toda la vida surfeando en esta rompiente. Es nuestro lugar en el mundo. ¿Algunos de los chavales? Pues sí, ellos son vecinos y algunos de ellos pertenecen a familias con dinero, me parece. Viven cerca, de modo que para ellos también es su lugar en el mundo.


  —Corey, Trevor Bodin, Billy y Dean Knowles —dice Boone— se llamaban a sí mismos «la pandilla de Rockpile».


  —Son chavales ricos y malcriados de La Jolla que juegan a ser lo que no son —dice Boyd—. Aquí no hay pandillas, sino solo un puñado de tíos que hacen surf.


  —¿Conocías a Corey? ¿Qué me puedes decir de él?


  —Corey es un chaval raro —dice Boyd—. Simplemente quería sentirse parte de algo.


  —¿Y no lo era?


  —En realidad, no —dice Boyd—. No es más que uno de esos chavales que siempre parecen medio polvorilla.


  —Entiendo —dice Boone—. ¿Y Bodin?


  —Un gallo.


  —¿Un gallo de verdad —pregunta Boone— o solo de gimnasio?


  No es lo mismo. Boone todavía no ha visto a ningún luchador que quede mal delante de un saco y la mayoría salen muy bien parados delante de un sparring, donde en realidad nadie quiere lastimar a nadie. Sin embargo, si pones al mismo tío ante un enfrentamiento físico en la calle, en un club o en un bar, tal vez no le vaya tan bien.


  —Un poco de los dos —responde Boyd con cautela.


  —¿Lo has visto en acción?


  —Tal vez.


  «Conque “tal vez”, ¿eh? —piensa Boone—. Tal vez Trevor ayudara a Boyd a mantener pura la patria, a hacer cumplir la ley en la playa o en el aparcamiento.»


  —¿Y qué tal?


  —No lo hace del todo mal —dice Boyd—. Tiene algo, ¿sabes?


  «Pues no, no lo sé —piensa Boone—. Bodin se echó atrás enseguida aquella noche en The Sundowner, cuando eran cuatro contra tres. Puede que lo que tiene aflore más cuando las probabilidades juegan más a su favor, como cuatro contra uno.»


  —Supongo que sí —dice Boone—. Oye, Mike, dime una cosa. Si hubieses venido remando hasta aquí y yo no hubiese sido amigo de David y todo eso, ¿qué…?


  «Porque el chaval no vino hasta aquí por su cuenta, sino que lo enviaste tú, para ver qué pasaba y para echar al intruso. ¿Pensabas “extorsionarme”, Mike, obtener una ganancia económica, incurrir en alguna actividad delictiva?»


  —Se te hubiese pedido que tuvieses la bondad de ir a surfear a otro lugar —dice Boyd.


  —¿Y si me hubiese negado?


  —Se te hubiese pedido que tuvieses la bondad de ir a surfear a otro lugar —repite Boyd—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad.


  Boyd asiente con la cabeza y se da la vuelta para mirar el mar, totalmente liso, y entonces dice:


  —De modo que ahora somos los malos, supongo, ¿no? ¿Somos los neandertales, los bestias que damos mala fama al surf, simplemente porque un chaval que está mal de la olla asestó un buen puñetazo?


  —Yo no he dicho eso.


  —Lo único que yo quería —dice Boyd—, lo único que quiero ahora, es una pequeña extensión de agua en todo este puto mundo. Solo quiero un lugar al que pueda venir a surfear. ¿Es mucho pedir, Daniels? ¿Qué dices?


  «No lo sé —piensa Boone—. Tal vez sí.»
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  Sí, en cierto modo comprende a Boyd.


  Entiende a todos los Mike Boyd, a los Brad y a los Jerry.


  Un hombre se rompe el culo trabajando toda la vida, construye mamposterías en casas que jamás podría comprar, lleva comida a la mesa, viste a sus hijos, y lo único que pide a cambio es tener ocasión de surfear unas cuantas olas. En cierto modo ha hecho un trato y estaba satisfecho con él, pero después las cosas cambiaron y el agua se empezó a llenar de yuppies, aspirantes, diletantes y millonarios puntocom que apenas saben encerar su propia tabla.


  Es que no solo le están quitando el agua, sino que también le quitan la vida. Sin la rompiente de Rockpile, no es más que un mampostero, un techador o un instructor de karate en un centro comercial. Con esa rompiente, es un surfista, un surfista de Rockpile, y eso quiere decir algo.


  Mucho.


  ¿Y qué me dices de los chavales, la próxima generación que Boyd ha de tener a raya? Ellos lo tienen todo, viven en las casas en las que trabajan los Brad y los Jerry. Tienen dinero, privilegios y futuro —al menos solían tener futuro, aunque Corey ya no lo tiene—; entonces, ¿de qué van?


  ¿Por qué los chavales de Rockpile emulan a los gánsteres?


  ¿Y por qué te cabreas tanto por eso?, se pregunta, mientras conduce hacia el sur por la autopista de la costa del Pacífico, de regreso a Pacific Beach. ¿Porque se han dedicado al surf, igual que tú, y han encontrado otra cosa? ¿Un localismo agresivo? ¿Una pandilla? ¿Una tribu?


  «Tú tienes tu pandilla —se dice a sí mismo— y tienes tu tribu.»


  David, Johnny, el Marea Alta, hasta el Doce Dedos.


  Y también Sunny, a pesar de su ausencia.


  Y —convéncete— es lo más importante para ti. Probablemente más de lo que debiera.


  Bueno, sí, pero vosotros no vais por ahí matando gente. Simplemente salís a surfear, habláis chorradas, reís un rato, engullís tacos de pescado, veis la puesta de sol.


  Os lo pasáis bien.


  Entonces ¿por qué Corey no ha encontrado lo mismo?


  Tal vez porque cada uno encuentra lo que busca.


  ¿Qué fue lo que dijo Boyd acerca de Corey Blasingame? Incluso dentro de su propio círculo, el chaval no encajaba del todo bien, como si intentara rellenar la silueta de lo que él pensaba que debiera ser, pero no pudiera acabar de colorear el interior.


  Suena el teléfono móvil de Boone.


  El Doce Dedos lo ha programado para que toque el primer compás de Miserlou de Dick Dale.


  —Boone al habla.


  —Boone, soy Dan. Tengo la información que me pediste.


  —Genial —dice Boone—. Nos vemos en el muelle.


  —¿Dentro de diez minutos?


  —Perfecto.


  Boone conduce el resto del trayecto hasta el Muelle de Cristal, aparca la Segunda en la plaza estrecha que hay junto a su casita y camina hasta el extremo del muelle. Dan Nichols ya está allí, apoyado en la barandilla y contemplando el mar.


  «Supongo que es algo que se hace mucho —piensa Boone—, cuando sospechas que tu mujer te engaña.»


  Dan le entrega las hojas impresas con el historial de las llamadas y el de los correos electrónicos.


  —¿Los has mirado? —pregunta Boone.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Nada que llame la atención —dice Dan—. No hay llamadas repetidas al mismo número, salvo a Melissa.


  —Que es…


  —Su mejor amiga.


  —¿Me haces un favor? —dice Boone—. Tacha todos los que puedas justificar.


  —Podrías investigar los números tú mismo, ¿no?


  —Sí —dice Boone—, eso haré con los que no taches. Intento ahorrarme tiempo y a ti, dinero.


  —El dinero no es lo que más me preocupa en la vida, Boone.


  Dan parece triste, realmente hecho polvo. Revisa la hoja de números telefónicos y va tachando una línea tras otra.


  —Dan —dice Boone—, esto puede querer decir que estás equivocado, lo cual es, vaya, una buena noticia, ¿no?


  —Es que lo intuyo.


  —De acuerdo. —Boone coge el historial de la mano de Dan—. Te digo algo.


  —Gracias.


  —De nada.


  Boone regresa a pie a la oficina, entrega al Doce Dedos el historial de llamadas y le dice:


  —¿Quieres sacar algo de lana extra?


  —Hala.


  Es la manera de decir que sí en surfbónico.


  —Averigua a quién corresponden estos números telefónicos —dice Boone—. Nombre y dirección.


  —Al punto.


  Enseguida.


  Boone sube las escaleras. El Doce Dedos no solo es capaz de hacer cantar a los ordenadores, sino que consigue que interpreten arias de Puccini de pie sobre una pelota de baloncesto mientras hacen juegos malabares con antorchas encendidas.


  El Optimista aporrea la máquina de sumar.


  —No he tenido oportunidad de comentártelo —dice Boone. Empuja unas revistas viejas que hay encima de su silla y se sienta—. He aceptado el curro de Corey Blasingame.


  El Optimista no parece contento. Claro que esa es su configuración habitual, de todos modos, solo que ahora ha aumentado el color en el dispositivo que indica disgusto.


  —No sé decirte si ha sido una decisión acertada.


  —Es una decisión imbécil a tope —dice Boone—. Digna de mí.


  —¿Fue Petra la que te convenció?


  —En cierto modo.


  —No te va a hacer muy popular por aquí —dice el Optimista.


  Boone se encoge de hombros.


  —Mejor te lo guardas por un tiempo.


  El Doce Dedos sube las escaleras dando saltos.


  —Calé los arábigos, conseguí motes y quelis para cada toque del fono, tope chupi y a huevo, y aquí lo tienes estampado. ¿Fetén?


  Traducción: Revisé los números, Boone, tío, y encontré los nombres y las direcciones para cada llamada hecha desde el teléfono móvil —fue fácil y rápido— y te he hecho una copia en papel. ¿Contento?


  —Mahalo.


  —Na.


  De nada.


  —Abur.


  —Agur.


  El Doce Dedos baja las escaleras saltando.


  Boone mira las páginas impresas. No le ofrecen nada: llamadas a tiendas de comestibles, la masajista, una boutique en Solana Beach…, material de rutina con muy pocas repeticiones. Por consiguiente, si Donna Nichols tiene un amante, no se comunica con él por teléfono.


  Qué putada.


  Habrá que esperar a que Dan se marche de la ciudad para seguirla.
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  Boone vive en la última casita del lado norte del Muelle de Cristal.


  Vale una fortuna impresionante y Boone no habría podido permitírsela ni por asomo, pero el Optimista insistió en cedérsela para compensarlo por haberlo ayudado a desembarazarse de su matrimonio con una cazadora de pensiones alimenticias de veinticinco años.


  A pesar de estar situada en un lugar más que privilegiado, es una vivienda sencilla: una sala de estar pequeña con kitchenette, un solo dormitorio y un solo cuarto de baño. Todas las tablas de madera pintadas de blanco. Pero lo mejor de todo, para Boone, es que está situada literalmente encima del agua. Hasta puede abrir una ventana, sacar una caña y pescar desde el dormitorio.


  Boone entra, va a la nevera a buscar una Dos Equis fría y se sienta frente a la mesa de la cocina con un bloc de hojas en blanco, un bolígrafo y la carpeta de Blasingame.


  Las declaraciones de los otros dos testigos son fundamentales.


  Alan Burke puede quitar un poco de hierro al testimonio de la pandilla de Rockpile, porque los demás miembros salen beneficiados, pero dos testigos presenciales objetivos son mucho más perjudiciales.


  Jill Thompson tiene veintiún años, es estudiante a tiempo parcial en la Universidad Estatal de San Diego y trabaja de barista en Starbucks. La noche del crimen, ella y una amiga suya, Marissa López, habían recorrido varios clubes de la calle Garnet.


  Marissa había ligado con un tío, pero Jill no.


  Iba caminando hacia el oeste por Garnet, cuando vio a un hombre que se dirigía al este y cruzaba la calle en dirección al lugar donde había aparcado el coche.


  Entonces salieron del callejón aquellos cuatro tíos. Me pareció que iban bastante borrachos. Uno de ellos simplemente se acercó al hombre aquel y le pegó. El hombre cayó al suelo. Los tíos se subieron al coche y se marcharon. Me acerqué y vi que el hombre estaba inconsciente. Con mi teléfono móvil llamé al servicio médico de urgencias, pero creo que era demasiado tarde.


  «Sencilla y directa —piensa Boone— y concuerda con las declaraciones de los demás testigos, por guisadas que estuviesen.»


  Jill Thompson proporcionó a la policía una descripción detallada y precisa de Corey y de la ropa que llevaba y después lo identificó en una rueda de reconocimiento como la persona que había pegado un puñetazo a Kelly Kuhio.


  El otro testigo es George Poptanich, un taxista de cincuenta y cuatro años que estaba en el aparcamiento aquella noche. Era frecuente que los taxis esperaran en aquel aparcamiento a que sus empresas los enviaran a los bares a recoger pasajeros que habían bebido demasiado para poder conducir.


  Poptanich estaba sentado en su taxi cuando oyó a la pandilla de Rockpile que salía del callejón a su izquierda. Se fijó en el peatón, porque pensó que tal vez fuera un posible pasajero. Entonces vio que uno de los «macarras» se le acercaba «de forma agresiva». Se disponía a apearse para ayudar, pero, sin darle tiempo, uno de los chavales golpeó al peatón en la cara. Poptanich les gritó, pero los macarras se subieron corriendo a un coche. Poptanich se fijó en la matrícula, la anotó en su diario y llamó al servicio médico de urgencias. Entonces se acercó a ayudar a la joven que estaba con el peatón. En aquel momento empezaba a salir gente de los bares.


  Un coche patrulla pilló a la pandilla de Rockpile cinco minutos después en la autopista de la costa del Pacífico, aparentemente cuando se dirigían a La Jolla.


  Poptanich también identificó a Corey en la ronda de reconocimiento como el chaval que pegó el puñetazo.


  Llaman a la puerta.


  Boone va a abrir.


  —¿Vamos a buscar la cena? —pregunta David.


  Lleva en la mano un arpón submarino.
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  Cuarenta y cinco minutos después, saltan al agua en La Jolla Cove.


  Boone lleva gafas de buceo con un foco, un tubo de respiración, aletas y su arpón y tanto él como David, equipados de forma similar, nadan hacia las cuevas submarinas —las «hoyas» antes mencionadas— que dieron su nombre al lugar, al menos en opinión de Boone.


  Las cuevas y las hoyas submarinas son estupendas, porque allí es donde están los peces.


  Llegar nadando hasta allí es agradable; apenas hace frío y resulta refrescante en una noche templada. La mayor parte del año tendrían que ponerse el traje de neopreno, porque la corriente profunda es fría, pero en agosto todavía hace suficiente calor para ir solo en traje de baño.


  Es estupendo salir a pescar con arpón de noche y todo se lo deben a un grupo de nonagenarios conocido como el Club de los Bottom Scratchers, un puñado de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que, después de estrellarse en aviones, naufragar en barcos y sobrevivir a desembarcos anfibios, al regresar a San Diego descubrieron que sus organismos no recibían suficiente adrenalina, de modo que empezaron a practicar buceo libre en las cuevas submarinas de La Jolla Cove.


  Por si las cuevas estrechas, el fuerte oleaje y las corrientes traicioneras no resultaran lo bastante peligrosos, cabe destacar que las únicas criaturas que habían cazado antes que ellos en aquellas aguas eran los grandes tiburones blancos, atraídos por la abundancia de leones marinos, su plato favorito, y que un buceador con un traje de neopreno y aletas se parece muchísimo a un león marino.


  En realidad, la pesca con arpón había sido ilegal en San Diego hasta que se creó el Club de los Bottom Scratchers, cuando un legislador observó que, si una persona tenía tan poco cerebro y tantos cojones como para desafiar a los grandes blancos en su propio territorio, ¿por qué demonios la iban a privar del derecho a hacerlo? El Club de los Bottom Scratchers se había disuelto hacía poco, debido a la edad avanzada de sus miembros, pero a Boone y David les da la impresión de ser los continuadores de una excelente tradición de coraje y estupidez.


  Y comida gratuita.


  «La comida gratuita sabe mejor» es un artículo de fe en la cosmología de David con el que Boone no puede estar más de acuerdo. Algo tendrá la comida que no te ha costado un duro que la hace parecer…, en fin, más sabrosa.


  Boone y David nadan hacia la cueva en la que piensan que tendrán más suerte. Boone escupe dentro de su máscara, le pasa un poco de agua por dentro y se la pone sobre la cara para que quede hermética. A continuación se prepara, nada unos segundos y se sumerge.


  Lo llaman «buceo libre», porque uno se libera de la mayor parte del equipo —fundamentalmente, de las botellas de aire comprimido y los reguladores— y tiene la libertad de contener la respiración todo lo que pueda y de llegar lo más profundo que pueda, conservando en los pulmones la reserva de aire suficiente para poder regresar a la superficie. Tanto Boone como David son expertos en bucear con aparatos y a veces lo hacen, pero en las noches de verano es más fácil simplemente zambullirse sin más.


  Boone enciende su foco y desciende hacia la entrada de una cueva estrecha. Mueve la cabeza para iluminar a su alrededor, pero no ve más que pececillos diminutos, de modo que regresa a la superficie, coge aire y se vuelve a sumergir.


  Divisa a David a unos quince metros, por encima de una pequeña grieta en un arrecife. Conviene estar lo bastante cerca para no perderse de vista, pero lo bastante lejos por una cuestión de seguridad: lo que menos querría uno es clavarle el arpón al compañero.


  Un movimiento llama la atención de Boone. Retrocede hasta una grieta en una roca submarina y ve un «susurro» que desaparece en ella, dejando una turbulencia de burbujas que brillan a la luz del foco. Boone desciende hasta la grieta y la palpa. Es estrecha, pero bastante ancha, de modo que se pone de lado y se introduce en ella.


  La grieta conduce a una cámara submarina y Boone ve el pez limón por debajo de él, moviendo la aleta caudal de un lado a otro para alejarse. A Boone casi no le queda aire —siente la tensión en el pecho y el leve pánico físico que siempre se produce cuando uno está sin aliento—, pero se relaja y sigue adelante, se hunde más y se acerca al pez. Alza el arpón a la altura del hombro y aprieta el gatillo. El proyectil sale disparado y se le clava detrás de las agallas. El pez se sacude violentamente un instante y después se queda inmóvil, mientras una nube de sangre tiñe el agua. Boone recoge la cuerda y se acerca el pez al cuerpo.


  Es hora de marchar.


  Boone se vuelve y se dispone a subir hacia la cámara estrecha.


  Lo malo es que no la encuentra.


  Es un problemilla.


  Desde arriba se veía perfectamente, pero debe de tener otro aspecto desde abajo y con poca luz. Mientras se mueve a tientas por la cámara buscando alguna abertura se siente muy estúpido.


  «¡Vaya manera más fea y más tonta de liar el petate!», piensa, mientras trata de seguir moviéndose con calma y pausadamente y refrena el reflejo físico de darse prisa.


  Es que no puede verla ni palparla.


  Entonces trata de escucharla.


  Entran olitas en la cala, que chocan contra los acantilados, y, al salir de la cámara, el agua tiene que hacer ruido. Se queda quieto y presta atención, hasta que oye un ruido vago como de un chorro y se dirige hacia él.


  Entonces ve la luz.


  No se trata de la luz que dicen que uno ve antes de ir al cielo, sino la que produce la linterna de David al entrar en la cámara desde el otro lado.


  Por eso uno sale a bucear con un compañero.


  Sobre todo con un compañero como David el Adonis.


  Aquellos tíos son inseparables; son carne y uña desde la escuela primaria, se saltaban clases durante la secundaria para ir a surfear, a bucear o simplemente a dar vueltas por la playa. Era como si no vivieran en casas distintas: si Boone estaba en la casa de David a la hora de cenar, comía allí y si David estaba en la de Boone por la noche, se quedaba a dormir allí. De todos modos, se pasaban levantados la mitad de la noche, jugando a videojuegos, viendo vídeos de surf y hablando de sus héroes, uno de los cuales —por supuesto— era Kelly Kuhio.


  Algunos de los tíos de más edad de la Hora de los Caballeros los llamaban «los idiotas siameses», una dosis doble de lo detestable de los grumetes unida por la cadera. (Claro que, además, aquellos hombres los cuidaban, procuraban que su estupidez no les costara la vida y se aseguraban de que nunca se pasasen de la raya.)


  Boone y David pusieron en común sus fondos para comprar la primera furgoneta, que usaban para recorrer juntos la costa en busca de las mejores olas y con la que se turnaban para salir con chicas las noches de los viernes y los sábados. La furgoneta murió de muerte natural al cabo de dos años —Johnny Banzai opinaba que a su suspensión se le acabaron las ganas de vivir— y los chavales la vendieron como chatarra y usaron el dinero para comprar equipo de submarinismo.


  Bucear, surfear, comer como glotones, perseguir a las chicas. Días largos en la playa, noches largas en la playa: así se construye una amistad. Cuando te metes en el mar con un tío, aprendes a confiar en él, a confiar en su carácter y en sus habilidades. Sabes que no te va a quitar una ola ni va a hacer ninguna capullada que te pueda causar daño o incluso provocarte la muerte. Además, sabes —lo sabes perfectamente— que, si alguna vez te pierdes en las oscuras profundidades, aquel tío irá a buscarte, a pesar de todo.


  Por eso David está allí con una linterna, mostrándole la manera de subir y salir.


  Boone nada hacia la luz, entonces ve la grieta y pasa por ella, con su pesca tras él. Después sube rápidamente a la superficie e inhala una gran bocanada de hermoso aire fresco.


  Dave emerge a su lado.


  —Buena pesca.


  —Gracias.


  —Eres un idiota.


  —Ya me lo han dicho antes.


  —Y con razón —dice David—. Será mejor que movamos el culo.


  Porque hay sangre en el agua y si algo atrae más a los tiburones que un león marino es la sangre. Si hubiese tiburones en un radio de cien metros, seguro que irían hacia allí. Les conviene estar en la orilla cuando lleguen.


  —Déjame coger un poco más de aire —dice Boone.


  —Estás débil.


  «Otra vez tienes razón», piensa Boone. Se llena los pulmones un par de veces más y los dos nadan hasta la orilla y se suben a una roca.


  —Hermosa noche —dice David.


  Muy cierto.
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  Los cadáveres decapitados de tres hombres en un albañal.


  Johnny Banzai los ilumina con una linterna, reprime las náuseas y desciende al fondo de la zanja. Por la relativa ausencia de sangre, deduce que los mataron en otro sitio y los arrojaron allí para que los encontraran.


  Es lo que le ocurre a la gente que le hace la puñeta a don Cruz Iglesias.


  Steve Harrington se lleva el dorso de la mano a la frente y gime:


  —¡Ohhhh, mi cabeza!


  Muy gracioso, Harrington.


  Johnny mira las muñecas de uno de los muertos para ver si lleva algún tatuaje y encuentra justo lo que suponía: una calavera a la que le salen alas por los dos lados. Los Ángeles de la Muerte son una banda callejera de Barrio Logan, perteneciente a la vieja guardia, que ha revivido al engancharse con el cartel de la droga de Ortega, al otro lado de la frontera. Los tíos de Inteligencia Criminal han avisado a Homicidios que Ortega le había disparado a Cruz Iglesias el día anterior y había fallado.


  «Las decapitaciones son su respuesta», piensa Johnny.


  —¿Llevan encima alguna identificación? —pregunta Harrington.


  —Son Ángeles de la Muerte.


  —A estas alturas, ya lo son de verdad.


  A Johnny no le gustan nada los pandilleros, pero, al mismo tiempo, lamenta que la guerra de los carteles por Baja se haya extendido hasta San Diego y amenace con iniciar una auténtica batalla entre pandillas como no la ha habido allí desde la década de 1990. Los Ortega han reclutado a los Ángeles de la Muerte, Iglesias fichó a Los Niños Locos y no pasará mucho tiempo antes de que empiecen a matar a niños estúpidos y transeúntes inocentes. Preferiría que los carteles mexicanos no sacaran su mierda de México.


  «La frontera», piensa.


  ¿Qué frontera?


  —Supongo que tendremos que empezar a buscar las cabezas —dice Harrington.


  —Diría que están conservadas en hielo seco dentro de un paquete enviado por UPS cuyo destinatario es Luis Ortega.


  —«Lo que el marrón puede hacer por ti.»


  «Si hay algo que no necesito en este momento es un triplete sangriento alimentado por los medios de comunicación», piensa Johnny.


  El verano es la estación en la que más homicidios se comenten en San Diego. Con el calor, la gente aguanta menos mecha y estalla antes. Lo que en otoño sería una discusión en verano se convierte en una pelea y una simple agresión acaba en asesinato. Johnny tiene un apuñalamiento mortal tras una disputa por una botella de cerveza, disparos desde un vehículo en movimiento después de una discusión en un puesto de tacos y un asesinato doméstico cometido en un apartamento después de que se estropeara el aire acondicionado.


  Además, está el caso de Blasingame a punto de ir a juicio y Mary Lou no para de darle la barrila para asegurarse de que lo ha hecho todo como es debido. Pero, vamos a ver, ¿acaso hay alguien capaz de hacerlo todo como es debido? Con cinco testigos presenciales y el niñato de Corey aferrado a su táctica de silencio, Mary Lou ya podría relajarse. Claro que relajarse no cuadra con la naturaleza de Mary Lou.


  «Si tuviera a Alan Burke al otro lado, yo tampoco me relajaría», reconoce.


  Se obliga a concentrarse en el caso que tiene entre manos, aunque sabe que nunca arrestarán a nadie por él. Ha sido un golpe profesional y los que lo hicieron ya están en México, tomándose unas cervezas.


  «Pero igual tenemos que cumplir las formalidades», piensa.


  —Oye —dice Harrington—, ¿sabes qué son tres pandilleros mexicanos que han perdido la cabeza?


  —No —dice Johnny, porque no tiene más remedio.


  En realidad, ya sabe cómo acaba el chiste.


  Un buen comienzo.
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  Boone extiende sobre la tarima unas hojas de un periódico viejo y coloca encima el pez limón. Le hunde en el vientre el cuchillo de filetear —siempre lo mantiene bien afilado—, extrae las tripas y las echa al mar por encima de la barandilla. A continuación, corta por detrás de las agallas por ambos lados, separa la cabeza y también la arroja al mar.


  Entonces coge los dos trozos que ha extraído, los corta en filetes gruesos y los lava bajo un grifo. Va a la cocina, introduce dos de los filetes en una bolsa de plástico con cierre hermético y la guarda en el congelador.


  Espolvorea los otros dos con un poco de sal y pimienta, los frota con aceite de oliva y los lleva fuera, a la pequeña parrilla de propano que hay al lado del chalé. Eleva el calor al máximo para que el pescado quede medio crujiente y después lo pone al mínimo; vuelve a entrar y corta en rodajas un poco de cebolla morada y una lima; vuelve a salir, echa un poco de zumo de lima encima del pescado, le da la vuelta y lo asa solo un minuto más; lo retira de la parrilla y vuelve a entrar. Sirve cada trozo de pescado sobre una tortilla de harina de trigo, deposita encima una rebanada gruesa de cebolla morada; vuelve a salir y se sienta en una tumbona al lado de David y le entrega uno de los tacos.


  Si, como opina David, la comida gratuita sabe mejor y, según el lema de Boone, «cualquier cosa sabe mejor sobre una tortilla», entonces un pescado gratuito sobre una tortilla está de muerte. Quien no haya comido nunca un pescado recién sacado del mar, nunca ha comido de verdad.


  Si añadimos a la mezcla un par de Dos Equis heladas y dos apetitos voraces, no se le puede pedir a la vida nada mejor. Súmese una noche cálida de verano con una luna amarilla y unas estrellas tan cercanas que podrías alcanzarlas con un tirachinas y eso es como estar en el paraíso. Si se añade a la mezcla una amistad de toda la vida, ya no hace falta el «como».


  Los dos lo saben.


  Sentados en silencio, lo saborean.


  Cuando acaban de comer, David pregunta:


  —¿Qué tal va todo con Pete?


  —Bien, bien.


  —¿Ya habéis cerrado el trato?


  Boone no responde y los dos se echan a reír. Es un viejo chiste entre ambos. Aunque en la zona de arranque se hable de sexo, cuando se trata de una mujer en concreto, nadie dice nada. Simplemente es algo que no se hace.


  —Por más que cerréis el trato, si es que lo hacéis —dice David—, es un caso perdido.


  —Gracias por los buenos deseos.


  —Que no —dice David—, quiero decir, que en este momento está todo eso de que los opuestos se atraen, mucha tensión sexual latente, pero, cuando eso desaparezca…, adiós, amigo mío.


  —No lo sé —dice Boone.


  —Sé realista —dice Dave—: tú y la inglesa sois totalmente ISE.


  —¿Y eso qué significa?


  —Incompatibles socioeconómicamente —explica David—. Ella es del centro y tú, de Pacific Beach. A ella le gusta cenar fuera en restaurantes espléndidos y tú comes en la hamburguesería de Jeff o en Wahoo’s. Ella es toda una gourmet, la «próxima gran chef», prueba menús y hace fusiones, mientras que tú comes tacos de pescado, pez limón a la parrilla y mantequilla de cacahuete y jalea sobre una tortilla. A ella le gusta vestirse bien y salir; a ti te gusta desvestirte y quedarte en casa…


  —Comprendo.


  —Y solo he hablado de la parte social; todavía no he mencionado la económica —dice David—: ella gana más en un día que tú en un mes.


  —Algunos meses no gano nada.


  —Eso a ella no le pasa nunca —dice David—. No tienes cuartos para llevarla a los lugares a los que le gusta ir y no vas a aceptar que ella pague la cuenta una y otra vez, a pesar de lo progresista que crees ser en cuestión de sexos. En este momento, ella piensa que hay liberación y que el feminismo está superado, pero poco después de la primera vez que tu tabla choque contra su ola empezará a tener dudas… y sus amigas profesionales le van a decir que dude… porque sois ISE.


  Boone abre dos cervezas más y le pasa una a David.


  —Mahalo —dice Dave y continúa—: te aseguro que una noche que estéis tumbados allí, después de daros un revolcón, ella, con toda suavidad, te va a plantear la posibilidad de… ¡Ay, no! No me atrevo…


  —¡Venga!


  —Te va a preguntar si no serías más feliz si estudiaras Derecho.


  —¡Por Dios, Dave!


  —Ese día, amigo mío —dice Dave—, sal de estampida. No te detengas ni siquiera para vestirte ni para recoger la ropa. Siempre podrás conseguir otra camiseta. Empieza a retroceder, agitando los brazos como un gilipollas a punto de ahogarse, y todos vendremos corriendo a rescatarte.


  —No puede ser —dice Boone.


  —Ya veremos.


  «¿Estudiar Derecho? ¡Derecho! —piensa Boone—. ¿Dar el primer paso para llegar a ser abogado? ¿Presentarte en un bufete todos los días a las nueve de la mañana, con traje y corbata? ¿Y pasarte todo el día revolviendo documentos y discutiendo con la gente? ¿Con gente a la que le gusta discutir?»


  ¡Qué espanto!


  Permanecen unos minutos sentados en silencio, bebiendo en la oscuridad, envueltos en el aire salado y tibio.


  El verano va llegando lentamente a su fin y, con él, el mar en reposo y los días de lasitud. No tardarán en empezar a soplar los vientos de Santa Ana, con el mayor peligro de oleaje e incendios, y después vendrán las marejadas otoñales y el clima más frío y el aire volverá a estar frío y despejado otra vez.


  Sin embargo, el inminente final del verano produce algo de tristeza.


  Los dos amigos se ponen a hablar de chorradas.


  Boone no le dice a David que está trabajando en el caso de Corey Blasingame.
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  El caso en el que Boone sigue trabajando es el de Rain Sweeny.


  Rain tenía seis años y Boone era policía cuando ella desapareció del jardín de delante de su casa.


  El principal sospechoso era un pederasta llamado Russ Rasmussen. Boone y Steve Harrington, que entonces era su compañero, encontraron a Rasmussen. Harrington quiso sacarle las respuestas a golpes, pero Boone no se lo permitió. Boone dejó el cuerpo poco después, pero Harrington se quedó y fue ascendiendo hasta llegar a subinspector en la Brigada de Homicidios.


  Rasmussen nunca dijo lo que había hecho con Rain Sweeny.


  Se marchó y desapareció sin dejar rastro.


  A Rain Sweeny nunca la encontraron.


  Boone se convirtió en un paria dentro del Departamento de Policía de San Diego y poco después se dio de baja.


  Aquello ocurrió hace cinco años, pero Boone nunca ha dejado de tratar de encontrar a Rain Sweeny, aunque está casi seguro de que debe de estar muerta.


  Ahora se sienta delante del ordenador y consulta un fichero especial de correos electrónicos, por si aparece alguna actualización de la lista de cadáveres femeninos no identificados, por si alguno coincide con la edad y la descripción de Rain. Todos los años paga una reconstrucción informática del aspecto que tendría Rain en aquel momento y ahora compara su «fotografía» a los once años con imágenes procedentes del depósito de cadáveres de Oregón y el de Indiana.


  Ninguna de las pobres niñas es Rain.


  Boone siente alivio. Cada vez que aparece una fotografía, se le paraliza el corazón y, cuando ve que no es Rain, experimenta una contradicción agridulce de emociones. Se alegra, desde luego, de no poder confirmar la muerte de la niña, pero lo entristece no poder cerrar el caso para sus padres.


  Después consulta otra dirección y se fija si hay mensajes sobre Russ Rasmussen.


  A través de Johnny Banzai y de sus propios conocidos, Boone se ha puesto en contacto con las unidades de delitos sexuales de las fuerzas policiales municipales y estatales de la mayoría de las grandes ciudades. Los indeseables como Rasmussen no atacan una sola vez y, más tarde o más temprano, lo van a coger paseando por un parque o por el patio de una escuela.


  Cuando eso ocurra, Boone no tardará en aparecer también. Guarda una calibre 38 en un cajón precisamente para esa ocasión.


  Esta noche, como todas las demás, no hay nada.


  Rasmussen se ha esfumado.


  Con Rain.


  Adiós.


  Sin embargo, Boone escribe a otras tres comisarías y envía por correo electrónico fotografías de Rain y de Rasmussen, esta última por si el maleante hubiese conseguido cambiar de identidad y estuviese detenido con otro nombre.


  Después Boone se mete en el catre y trata de dormir.


  No siempre le resulta fácil.
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  A la mañana siguiente, el Club del Amanecer tiene otra sesión igual de insulsa en cuanto a las olas.


  El mar parece un cristal tan liso que cualquier neurocirujano medio competente podría practicar una operación delicada de cerebro sentado en una tabla en aquel océano. Miguel Ángel podría tumbarse en una tabla y pintar la Sixtina… ¿Se entiende lo que quiero decir?


  Para tratar de romper la monotonía, Johnny pregunta:


  —¿Es verdad que los patos se ponen en fila?


  —¿Los patos? ¿Qué patos? —pregunta David—. ¿En fila? ¿Por qué?


  —¿Por qué lo pregunto o por qué se ponen en fila?


  —Todavía no hemos aceptado que se pongan en fila —dice el Marea Alta—, de modo que Dave pregunta por qué preguntas. ¿No es eso lo que preguntas, David?


  —Sí, pregunto por qué Johnny Banzai quiere saber si los patos se ponen…


  Boone hunde la cabeza en el agua. Cuando vuelve a la superficie, Johnny está diciendo:


  —Ya conocéis la expresión: «los patos en fila», ¿no? Lo que quiero saber es si refleja una realidad zoológica o no es más que una chorrada.


  —En todo caso, más que una realidad zoológica —interviene Boone—, sería una realidad ornitológica.


  —Buen hallazgo, Boone —dice David—. Por fin sabemos la pregunta que Banzai no supo responder en su test de aptitud.


  —Déjalo ya, Dave.


  —¿Y? —pregunta Johnny—. ¿Alguien ha visto alguna vez unos patos en fila?


  —Tengo entendido —dice Boone— que los patos son criaturas de agua dulce, de modo que me parece que nunca he visto patos de verdad, ni en fila ni de ninguna otra forma.


  —Yo he visto patos en fila —interviene el Marea Alta.


  —¿De verdad? —pregunta Johnny.


  —En la Feria de Del Mar —dice el Marea Alta—, en uno de esos puestos en los que disparas con escopetas de aire comprimido. Los patos estaban todos en fila.


  —A eso me refiero —dice Johnny—. ¿Será eso una imitación de algo natural o, simplemente, una manera de perpetuar un mito ornitológico?


  —¿O un estereotipo aviar? —pregunta Boone—. Como que los pelícanos son glotones, las gaviotas son roñosas, los patos son controladores…


  —¿Se puede ser políticamente incorrecto con respecto a las aves? —pregunta David.


  —Solo aves de color —comenta el Marea Alta— o aves hembras. Las aves machos las puedes tirar a la basura. Pasa una gaviota irlandesa caminando como un pato junto a un bar y…


  El Doce Dedos se incorpora en su tabla y en un tono insólito de autoridad se pronuncia:


  —Cuando la mamá pata tiene patitos, los patitos nadan detrás de ella en fila.


  —¿Lo has visto tú mismo? —lo reta Johnny.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde qué?


  Se miran fijamente los unos a los otros un segundo, hasta que Johnny dice:


  —Nos hacen falta olas.


  —Sí, señor.


  —Damos pena —dice el Marea Alta.


  —Sí, señor —concuerda Boone.


  No está seguro de si la causa principal de aquel malestar es la ausencia de olas o la de Sunny. Probablemente las dos, pero Sunny habría puesto un final rápido e ingenioso a aquella discusión estúpida con alguna pulla de lo más certera.


  —Tal vez tengamos que reclutar a otra mujer para el Club del Amanecer —sugiere Boone.


  —¿Una Sunny sustituta? —pregunta David.


  —Ya tenemos una No Sunny camarera —dice el Marea Alta—. ¿Necesitamos también una No Sunny surfista?


  —Reclutar una Sunny sustituta —dice Johnny, sin disimular su perplejidad— equivaldría a decir que la Sunny auténtica no va a regresar.


  «Es que no lo hará —piensa Boone—. Ha seguido adelante, ha pasado a la categoría de surfista profesional con patrocinador. Me alegro por ella, pero hemos de aceptar que, a partir de ahora, vamos a ver más a Sunny en portadas de revistas que en la zona de arranque.»


  El Doce Dedos se lo queda mirando fijamente con la boca abierta.


  —¿Qué pasa? —pregunta Boone.


  —¿No te da vergüenza? —dice el Doce Dedos.


  La sesión se prolonga en medio de un silencio desganado. El océano no finge siquiera estar presente, sino que se extiende allí, inerte y abúlico.


  —Parece un lago enorme —dice el Marea Alta.


  —Los lagos no son salados —dice el Doce Dedos, que sigue haciendo mohines por la propuesta de Boone de sustituir a Sunny—. No hay ningún lago grande y salado.


  Los demás surfistas se miran entre sí durante un segundo, hasta que Johnny dice:


  —No, no vale la pena.


  Pues no, no se molestan en hablarle al Doce Dedos de Utah. Ellos no se toman la molestia de comenzar otro tema de conversación y el mar no se toma la molestia de aparecer en forma de olas. Boone se alegra cuando acaba el Club del Amanecer y los demás empiezan a irse remando hasta la orilla.


  —¿Vienes? —le pregunta Dave.


  —No, me quedo un rato más.


  Mira hacia la costa, donde los veteranos de la Hora de los Caballeros se van reuniendo, señalan las olas inexistentes, beben café y aspiran el humo de sus cigarrillos y seguro que hablan de otros agostos planos.


  Y Dan Nichols se acerca remando.
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  Boone le cuenta que no ha hallado nada sospechoso en el historial de llamadas ni en el de los correos electrónicos.


  Dan casi parece desilusionado.


  —¿Podría tener un teléfono sin que yo lo sepa? —pregunta.


  Boone se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿Es posible? ¿No te llegaría a ti la cuenta?


  —Sí, claro —dice Dan—. Mañana me ausento de la ciudad. Sería un buen momento para…


  No dice para qué.


  Boone siempre ha creído que, cuando uno no quiere decir algo, eso es un indicio bastante claro de que no debería hacerlo, de modo que pregunta:


  —Dan, ¿estás seguro, tío? ¿No te parece mejor, vamos, hablar con ella y preguntarle con franqueza qué pasa?


  —¿Y si dice que no pasa nada?


  —Mejor.


  —¿Y si miente?


  «Bueno, ya está», piensa Boone.


  Ahora sabe que va a tener que seguir a Donna Nichols y esperar con ansia que la ruta no lo conduzca a la cama de otro hombre. Estaría dabuten volver a reunirse con Dan para decirle que es un gilipollas paranoico, que vaya a comprar un ramo de flores y deje de ser tan inseguro.


  —De acuerdo —dice Boone—, lo haré.


  —Eres un caballero y un genio.


  «No soy ninguna de las dos cosas —piensa Boone—, pero da igual.»


  —Voy a tener que comprar algo de equipo.


  —Lo que te haga falta.


  Lo que va a necesitar es un aparatito que instalará debajo del parachoques del coche de Donna.


  —¿Qué coche suele conducir Donna? —pregunta Boone.


  —Un Lexus todoterreno de color blanco —dice Dan—. Regalo de cumpleaños.


  «No está mal», piensa Boone.


  Para su último cumpleaños, el Doce Dedos le regaló cera para la tabla; el Marea Alta, varios cupones de 2 × 1 para la hamburguesería de Jeff, y David, una tarjeta con el mensaje «Que te den».


  —¿A nombre de quién está el coche? —pregunta Boone.


  —Al mío —responde Dan—. Bueno, al de la empresa.


  —Claro.


  «Cuestiones impositivas —piensa Boone—. La gente que tiene una empresa no compra nada en persona, a menos que no tenga otro remedio. Cualquier cosa que tenga que ver, incluso tangencialmente, con el negocio va a pérdidas y ganancias. Pero ¿el regalo de cumpleaños de tu mujer…?»


  —Donna es directiva —dice Dan.


  «Da igual», piensa Boone.


  Seguiría siendo perfectamente legítimo que Dan pusiera un dispositivo de seguimiento en un vehículo que pertenece a su empresa y no tendría por qué informar a Donna, aunque ella sea directiva. Boone le describe el pequeño rastreador, que lleva incorporado un imán pequeño pero potente.


  —Solo tienes que colocarlo bajo el parachoques trasero.


  —Sin que ella me vea —dice Dan.


  —Pues sí, eso sería lo mejor.


  Además, el dispositivo de seguimiento sería preferible a seguirla: eso podría ser una tarea prolongada y en la que no sería difícil que lo pillaran.


  —Iré a buscar el material y después nos encontramos para que te lo dé —dice Boone.


  —Estupendo.


  «Pues no; de estupendo no tiene nada», piensa Boone, que ya se siente como un sinvergüenza.


  Fatal.


  Vuelven remando a la orilla.


  Boone se salta la visita a The Sundowner porque tiene prisa.


  Le queda un solo día entero para explorar la vida y las circunstancias de Corey Blasingame.
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  Se acerca al «lugar de trabajo» —eso dice el informe policial— de Corey.


  Corey repartía pizzas.


  Se desplazaba en uno de esos coches pequeños con un cartel encima y transportaba especiales extragrandes de doce dólares para estudiantes universitarios, vagos y padres que estaban demasiado ocupados una noche determinada para preparar una cena para sus hijos.


  De acuerdo, vale, pero ¿qué hacía un chaval rico como Corey repartiendo pizzas por un salario mínimo y unas propinas exiguas? Se consiguen buenas propinas atendiendo las mesas en Mille Fleurs los sábados por la noche, pero no llevando pepperoni a las residencias de estudiantes. ¿Cómo puede ser que el padre de Corey sea el promotor de la mitad de las viviendas de lujo de la costa, mientras que el chaval va por ahí con un sombrero estrambótico y aguantando que le den el coñazo si tarda más de veinte minutos en llegar?


  Resulta que Corey estaba a punto de perder incluso un trabajo como aquel.


  —¿Por qué? —pregunta Boone al propietario de la franquicia, el señor McKay.


  —Su trabajo consistía en repartir pizzas —dice el señor McKay— y no las entregaba.


  Lo peor es que las robaba. McKay sospechaba que Corey hacía llamar a sus amigos para encargar pizzas y, cuando Corey iba a «entregarlas», no las aceptaban. Entonces Corey se comía el «desperdicio». Llegó a tal extremo que McKay insistió en que Corey volviera a la tienda con las «extragrandes con todo menos anchoas» rechazadas, para tirarlas oficialmente.


  —De todos modos, creo que iba colocado —dice McKay.


  —¿Con qué?


  McKay se encoge de hombros.


  —No sé nada de drogas, aunque parecía que tomaba speed o algo así. La verdad es que estaba a punto de despedirlo cuando… Deja incompleta la frase.


  A nadie le gustaba hablar de la muerte de Kuhio.


  «Qué deprimente», piensa Boone, mientras conduce hasta la escuela secundaria a la que había asistido Corey.


  El tío tenía como curro transportar pizzas y choriceaba su propio producto. Vamos, que después de pasarte el día rodeado de pizzas, ¿de verdad te apetece cenar una?


  Boone se detiene en seco.


  «¿Es que ahora vas a sentir lástima por el chaval?» Pues sí, en cierto modo, sobre todo cuando se marcha de la escuela.
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  LJPA.


  La Jolla Prep.


  O, mejor dicho, La Jolla Preparatory Academy.


  «¿Preparatoria para qué?», piensa Boone mientras se acerca a la casucha de seguridad que flanquea la entrada vallada. Los estudiantes han nacido en tercera base, de modo que los debe de preparar para recorrer los últimos veintisiete metros. Claro que ninguno de aquellos chavales empieza con el pie izquierdo. Por el contrario, juegan con mucha ventaja y están seguros de que nadie va a intentar siquiera echarlos.


  Al guardia de seguridad no le entusiasma demasiado la Segunda.


  «Lo de los tíos de seguridad es muy curioso —piensa Boone, al ver al hombre uniformado que sale de la cabina con esa cara de “Lárgate por donde has venido, macho”—. Se quedan en un sitio tanto tiempo que llegan a pensar que son los amos y en realidad se sienten orgullosos de proteger a un grupo de personas que son muy amables, afectuosas incluso, cuando entran y salen, pero que jamás de los jamases los van a invitar a entrar a una fiesta de Navidad.»


  Boone nunca ha podido entender por qué hay gente que custodia unas puertas que no puede atravesar.


  Después de lo de Columbine, entrar en un centro de estudios es muy difícil y más cuando se trata de uno de los centros más exclusivos de la costa oeste. Boone abre la ventanilla.


  —¿En qué puedo ayudarle? —pregunta el guardia, aunque en realidad quiere decir: «¿En qué puedo ayudarlo para que se marche?».


  Es que el guardia ya lo sabe. Echa una mirada al interior de la Segunda, al revoltijo de trajes de neopreno, pantalones de surf, envoltorios de comida rápida, vasos de café de espuma de poliestireno, toallas y mantas y se da cuenta de que Boone está fuera de lugar allí. Ahora se tiene que encargar de que Boone también se dé cuenta.


  Mientras el guardia observaba la furgoneta, Boone aprovechó para echar una mirada rápida a la placa con su nombre que lleva prendida en el bolsillo de la camisa.


  —Eres Jim Nerburn, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Alguna relación con Ken Nerburn?


  —Es mi hijo.


  —¡Qué buen chico es Ken!


  —¿Lo conoces?


  —Hemos surfeado juntos algunas veces —Boone saca la mano por la ventanilla—. Boone Daniels.


  —Jim Nerburn.


  —Nos conocimos en un partido de los Padres, ¿no es cierto? —pregunta Boone—. Tú estabas con Ken y algunos amigos suyos.


  —Pues sí —dice Nerburn—. Aquel novato de los Cardinal lanzó un no-hitter.


  —Lo recuerdo. Y también que se vendían perritos calientes por un dólar.


  Nerburn se da unas palmaditas en la barriga.


  —Sí, señor. ¿Qué te trae hoy por aquí, Boone?


  Boone extrae su identificación como detective privado y se la enseña a Nerburn.


  —Es una cuestión de trabajo. Tengo que hablar con algunas personas sobre Corey Blasingame.


  El rostro de Nerburn se ensombrece.


  «Es curioso —piensa Boone— que siempre pase lo mismo en cuanto menciono el nombre de Corey.»


  A los de por aquí les gustaría olvidarse de él.


  «Seguro que sí», piensa Boone.


  Cuando salen de la LJPA, los alumnos van a Stanford, la Universidad de California en Los Ángeles, Princeton y Duke o, tal vez, más cerca de casa, a la Universidad de California en San Diego, pero no van a la cárcel. Boone duda mucho que se vaya a mencionar a Corey en el boletín de vacaciones de aquel año: «Corey Blasingame, exalumno de la LJPA, ingresará el próximo curso en la Prisión Estatal de San Quintín, donde permanecerá veinticinco años o por el resto de su vida. Deseamos a Corey toda la suerte del mundo en la emocionante carrera que acaba de comenzar…».


  —¿Lo conocías? —pregunta Boone.


  —Sí, lo conocía.


  —¿Problemático?


  Nerburn adopta una actitud pensativa y a continuación dice:


  —Curiosamente, no. Bien sabe Dios la de niños ricos ceporros que vienen por aquí y piensan que pueden hacer lo que les da la gana, pero el chaval Blasingame no era uno de esos. Nunca entró ni salió por mi puerta metiendo bulla.


  —¿Qué coche conducía?


  —Tenía un Lexus —dice Nerburn—, pero lo destrozó; entonces su viejo le compró un Honda de segunda mano.


  —Buenos coches.


  —Son eternos.


  —¿Se hizo daño en el accidente?


  Nerburn lo niega con la cabeza.


  —Solo golpes y magulladuras.


  —Gracias a Dios, ¿no?


  —Desde luego —dice Nerburn y a continuación pregunta—: ¿Te ha contratado su padre?


  —Indirectamente. Su abogado.


  —¿Así es como se suele hacer?


  —Por lo general, sí.


  —Para mantener el secreto profesional —dice Nerburn.


  —Supongo que sí.


  Nerburn mete la mano en la caseta, saca una tablilla sujetapapeles y le echa un vistazo.


  —¿Tienes una cita con alguien?


  —Podría mentirte y decirte que sí.


  —Se supone que has de tener una cita.


  —Cierto —reconoce Boone—, pero ya sabes lo que pasa: si avisas que vas a venir, la gente empieza a pensar en lo que va a decir…


  —¿Te lo dan todo preparado?


  —Exactamente.


  Nerburn se lo piensa un instante y a continuación dice:


  —Te daré un pase por una hora, Boone. Eso es todo.


  —No quiero causarte ninguna dificultad.


  —Sé cuidar de mí mismo.


  —Ya veo.


  Nerburn escribe en un trozo de papel y se lo entrega a Boone.


  —Voy a suponer que no vas armado.


  —No —dice Boone y después pregunta—: oye, Ken no estudió aquí, ¿verdad?


  Nerburn lo niega con la cabeza.


  —Podría haberlo enviado aquí, porque tienen un programa para los hijos de los empleados a largo plazo, pero no quise.


  —¿Te puedo preguntar por qué?


  —No quería que se creyera que es lo que no es.


  —Comprendo.


  «Y ya me puedo despedir —piensa Boone— de mi ridícula teoría complaciente sobre los guardias leales que custodian las entradas.»


  Boone conduce con cuidado la Segunda por el camino estrecho y sinuoso, pasa junto a unos edificios encalados de color rosa y extensos campos de fútbol, fútbol americano, béisbol y lacrosse. Ve a unos chavales que juegan lacrosse y resiste la tentación de quedarse a mirar, porque tiene que trabajar.


  Aparca en una plaza reservada para los visitantes y se dirige al edificio de administración.
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  La directora lo recibe encantada.


  El nombre de Corey Blasingame le borra la sonrisa en un santiamén.


  —Venga a mi despacho —dice la doctora Hancock.


  Es una mujer alta, con el cabello canoso y corto. Una chaqueta color caqui con una falda a juego, blusa blanca de cuello redondo. Boone la sigue a su despacho y toma asiento en la silla que le ofrece, al otro lado de su escritorio.


  Diplomas enmarcados adornan las paredes.


  Harvard.


  Princeton.


  Oxford.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Daniels? —pregunta.


  Directamente al grano.


  —Solo trato de hacerme una idea de cómo es el chaval.


  —¿Por qué? —pregunta Hancock—. ¿Cómo va a ayudarlo a él el hecho de que usted se haga una idea de cómo es?


  «Buena pregunta», piensa Boone.


  —Porque uno no puede saber lo que no sabe y no sabe lo que le puede servir hasta que lo averigua.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo —dice Boone—, si Corey se peleaba a menudo en la escuela. Eso es algo que la acusación va a preguntar y por eso nos gustaría saberlo antes. Si era popular o impopular o si se metían con él. Si tenía amigos…, alguna novia, tal vez. O si le gustaba estar solo. Si le iba bien en clase, qué notas tenía o por qué no fue a la universidad, por ejemplo.


  —El 97 por ciento de nuestros alumnos va después a alguna institución durante cuatro años —dice Hancock.


  Boone está a punto de decir que Corey también irá a una institución y probablemente durante bastante más de cuatro años, pero mantiene la boca cerrada. Ella se da cuenta, de todos modos.


  —Usted ya ha adoptado una postura, señor Daniels.


  —No.


  —Pues sí —insiste ella—, la ha adoptado, sea o no consciente de ella, aunque sospecho que lo es, pero permítame que le diga en qué consiste, por las dudas: usted menosprecia a estos chicos.


  —Eso es algo difícil de hacer desde mi posición, doctora Hancock.


  —A eso me refiero —dice ella—: es usted un esnob al revés. Le parece que los chavales que vienen a una escuela como esta no deberían tener ningún problema porque tienen dinero y, cuando tienen algún problema, piensa con desdén que son malcriados y débiles. ¿Voy bien?


  «De puta madre —piensa Boone—. ¿Por qué será que últimamente todas las mujeres con las que me siento a hablar me usan de diana y dan en el blanco?»


  —Va usted muy bien, doctora Hancock, pero he venido a hablar de Corey Blasingame.


  —Llámeme Lee. —Se reclina en el sillón y mira por la ventana a los campos de deporte cuidados con esmero en los que unas niñas juegan al fútbol—. El problema de ayudarlo a que se haga una idea de cómo es Corey es que, lamentablemente, ni yo lo sé. Para mí es uno de mis fracasos, porque nunca he llegado a conocerlo yo misma.


  Tratar de conocer a Corey Blasingame era como tratar de saber qué forma tiene la gelatina, le dijo a Boone. Ningún adolescente tiene una personalidad firme y sólida a esa edad, pero la de Corey era de un amorfo poco común. Desviaba la atención y sobre todo era hábil para encontrar grietas y meterse en ellas. No era ni excepcionalmente bueno ni excepcionalmente malo. Obtenía notas buenas, ni excelentes ni suspensos, lo que habría llamado la atención hacia él. Nunca quiso entrar en el centro de estudiantes, no se asoció a ningún club ni se relacionó con ninguna camarilla, pero tampoco era el clásico solitario: siempre estaba rodeado de gente en el comedor, por ejemplo, y daba la impresión de participar en las conversaciones.


  No, no le hacían el vacío ni se metían con él y, sin duda, no lo acosaban.


  ¿Novias? Invitaba a las chicas a bailar y cosas así, pero no había ninguna en particular ni, por supuesto, ninguno de esos amores conspicuos de la secundaria. Nunca fue el rey en las fiestas que se dan al comienzo del año estudiantil, ni en el campo de juego ni nada por el estilo.


  Sin embargo, sí que jugaba al béisbol cuando estaba en segundo año.


  —Y ahora usted se pregunta —dice Lee— por qué no sé más. Se lo pregunta, no se moleste en negarlo. Lo sé porque yo misma me he preguntado miles de veces por qué no sabía más y la cruda realidad que he tenido que confesarme es que en realidad no me fijaba en él. No era un chaval que llamase la atención. No lo era y me he pasado muchas noches sin dormir tratando de convencerme de que no le he fallado al no haberme fijado en él y que no le he fallado tampoco al hombre que mató. Es que uno jamás se puede imaginar que…


  No acabó la frase y se quedó mirando por la ventana.


  —Así es —dice Boone.


  Quiere añadir algo para hacerla salir del atolladero, pero no se le ocurre nada que no sea una estupidez y, además, sabe por propia experiencia que nadie te puede sacar de un atolladero en el que te has metido tú sólito.


  Boone está en el aparcamiento cuando aparece un tío al trote a sus espaldas.


  —¿Acaba de estar en la oficina preguntando por Corey Blasingame? —pregunta el tío.


  Es bastante joven —tal vez esté al final de la veintena— y tiene el aspecto de un profesor al que todavía le entusiasma enseñar.


  —Me llamo Daniels —dice Boone— y trabajo para el abogado de Corey. ¿Se acuerda de él?


  —Ray Pedersen. Yo era el entrenador del equipo universitario juvenil de béisbol.


  —Quisiera saber acerca de aquel año en particular —dice Boone—. ¿Era bueno Corey?


  —No —dice Pedersen—, aunque él pensaba que, como bateador, acabaría en las Mayores. Su slider era aceptable, pero sus bolas rápidas nunca superaban los 110 kilómetros por hora. Muchos de sus lanzamientos se convertían en jonrones.


  —¿Lo echaron o abandonó?


  —Abandonó —dice Pedersen.


  —Porque…


  —¿Conoce a su padre? —pregunta Pedersen.


  Boone lo niega con la cabeza.


  —Vaya a verlo —dice Pedersen—. Eso lo explica todo.
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  El padre —Boone se enteró a través de Pedersen— solía colocarse detrás de la malla de protección y le gritaba a su hijo.


  No era raro en el béisbol escolar del sur de California —algunos chavales llegan a las grandes ligas—, pero el padre de Corey era un desaforado.


  —Se pasaba de la raya —dice Pedersen.


  Después de cada lanzamiento, Bill Blasingame emitía su crítica a pleno pulmón. Incluso cuando el chaval estaba haciendo sus calentamientos, Blasingame le gritaba instrucciones. No es que le diera ánimos, sino que Bill reprochaba a su hijo la ineptitud de su lanzamiento anterior y ponía en tela de juicio su osadía, su valor y su destreza.


  Además, acosaba al árbitro:


  —¡Ha mordido la esquina! ¡Ha mordido la puta esquina! ¡Vamos, ampayita! ¡Despierta!


  Llegó hasta tal punto que Pedersen habló con él al respecto: le pidió que aflojase un poco, que se sentase en la tribuna, para no distraer tanto al muchacho. A Blasingame no le sentó nada bien; dijo que, como contribuyente, tenía derecho a situarse donde le pluguiera y, como padre, tenía derecho a hablar con su propio hijo y que nadie se lo iba a impedir.


  Puede ser, pero Pedersen lo hizo.


  Le prohibió la entrada al campo de béisbol.


  Ocurrió después de un episodio particularmente violento.


  Pedersen había puesto a Corey en el montículo en la segunda mitad de la octava entrada con lo que parecía una ventaja segura de cuatro carreras. En realidad, era un momento de mierda, pero al menos Corey tendría oportunidad de jugar un poco; además, a Pedersen le faltaban lanzadores.


  Al chaval se le cruzaron los cables.


  El primer lanzamiento fue una bola rápida que batearon para un doble.


  Bill perdió la chaveta.


  —¡Pero no has estado viendo el partido! El chaval no puede batear un cambio de velocidad. ¿Por qué le lanzas una bola rápida? ¡Despierta! ¡Vamos, despierta!


  Los dos primeros lanzamientos de Corey al siguiente bateador fueron bolas y su padre se puso a piafar detrás de la malla protectora como un caballo salvaje; a continuación, Corey lanzó un slider que el bateador convirtió en un sencillo al jardín izquierdo y embasó al corredor en primera.


  —¡Estás lanzando mal! ¡Eso fue una estupidez!


  Pedersen salió del dugout, se le acercó y le dijo:


  —Tómeselo con calma. Es un juego.


  —Claro, por eso estáis perdiendo.


  —Y usted no contribuye. Tranquilícese.


  El siguiente lanzamiento de Corey fue una curva que quedó colgada y acabó fuera del parque. La ventaja se había reducido a dos, sin ningún out, y Bill Blasingame empezó a actuar para que lo escuchara la multitud.


  —¡Sáquelo de allí! ¡Es un desastre! Es mi hijo, ¡por Dios!, y quiero que salga de allí.


  Pedersen recordaba que la gente se limitó a guardar un silencio incómodo, de lo desagradable que era.


  Pero aquello no fue todo.


  El siguiente lanzamiento de Corey golpeó al chaval y lo puso en primera. Los doce lanzamientos siguientes fueron bolas. Mientras tanto, su padre chillaba, despotricaba, alzaba las manos al aire y montaba el espectáculo de taparse los ojos con el antebrazo.


  —¡Aguántate! ¡Sé macho, por Dios! Recupérate, no seas gallina.


  Cuando los rivales anotaron la carrera que los puso en ventaja, Bill perdió totalmente los estribos.


  —¡No tienes cojones! ¡Eres una mierda! ¡Siempre quise tener una hija y ya veo que es lo que tengo!


  Pedersen se le acercó al trote.


  —Ya está bien. Márchese. Quiero que se largue de aquí.


  —¿Se piensa que quiero estar aquí? —gritó Bill—. Me voy encantado, amigo mío, ¡encantado!


  Pero era demasiado tarde. Pedersen se dio cuenta de que debería haberlo echado semanas antes. El daño ya estaba hecho. Corey se quedó en el montículo, esforzándose por contener las lágrimas. La gente de la tribuna se miraba los pies. Ni sus propios compañeros de equipo supieron qué decirle. Pedersen se acercó al montículo.


  —Es tremendo tu padre.


  Corey se limitó a asentir con la cabeza.


  —Creo que hoy no es tu día —dijo Pedersen—. ¿Te duele el brazo?


  —Sí, me duele.


  —Dejémoslo por hoy.


  Pedersen hizo lanzar al chaval de la segunda base. Corey se quedó sentado en el dugout el resto del partido y no volvió a salir.


  De modo que Boone va dispuesto a aborrecer a Bill Blasingame en cuanto lo vea.


  Bill no lo defrauda.
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  En primer lugar, Bill lo hace esperar treinta y siete minutos.


  Boone no es demasiado aficionado a los relojes, pero calcula el tiempo mientras hojea unas revistas en la sala de espera de Bill, porque aquello te está diciendo algo, ¿no es verdad? ¿Cómo es posible que, mientras tu hijo está en chirona y se enfrenta a una posible pena de muerte, tú estés demasiado ocupado para recibir a alguien que trabaja para el tío al que has contratado para que lo dejen en libertad?


  ¿No hay algo que no cuadra?


  La recepcionista se siente incómoda y no para de levantar la vista de su escritorio hacia Boone, como diciendo: «¿Es una tomadura de pelo o qué?». Pero no parece dispuesta a decir nada para apremiar a Bill.


  Nicole sabe cuál es su misión. Cabello negro largo y brillante, la blusa con suficiente escote para mostrar la promesa de unas tetazas, los labios muy pintados: su presencia indica que Bill es un donjuán y que, si dispones de dinero suficiente, tú también puedes ingresar en el divertido mundo de las grandes propiedades inmobiliarias, el dinero y el sexo. Por consiguiente, ella sigue leyendo Vogue y levantando la vista de vez en cuando para ver si Boone va a aguantar la espera.


  La aguanta.


  En primer lugar, él cobra por horas y, a la larga, el que paga la cuenta es Bill, de modo que si el tío decide gastar su propio dinero como un gilipollas, a Boone le da igual. Por lo general no te multan por ello.


  En segundo lugar, la paciencia es la característica más necesaria tanto en un surfista como en un detective. Las olas van a llegar (o no, según el caso) cuando lleguen y lo mismo pasa con los acontecimientos en un caso. El truco consiste en estar allí cuando eso ocurra, lo cual requiere muchísima paciencia para seguir dando vueltas por ahí.


  En tercer lugar, Boone quiere saber si se puede hacer una idea de Corey Blasingame a través de su padre.


  Cuando Bill sale finalmente de su sanctasanctórum, mira a Boone y le dice:


  —He llamado a la oficina de Alan. Lo conocen.


  —¡Qué suerte tengo!


  A Bill no le cae bien el comentario. La barbilla, bajo la cual empieza a formarse una papada, se eleva un poquito y mira a Boone como diciendo: «¿Quién te has creído que eres?», pero Boone no reacciona, de modo que Bill dice:


  —Ya puede pasar, suertudo.


  Echa a Nicole una mirada furiosa, como diciendo: «¿Cómo dejas que cualquiera me dé la paliza de esta manera?».


  Nicole se mira las uñas.


  «Bien hecho —piensa Boone—, porque las tiene bonitas.»


  —Cierre la puerta —dice Bill.


  Boone la cierra con la planta del pie. Bill se da cuenta:


  —Usted ya ha adoptado una postura, Daniels.


  —Es usted la segunda persona que me lo dice hoy —dice Boone.


  «Bueno, tal vez la tercera o la cuarta», piensa.


  El despacho de Bill tiene una vista impresionante: se ve La Jolla Cove en todo su esplendor, desde la playa de los niños, a la que acuden las focas a descansar, hacia el norte, hasta el tramo en curva de La Jolla Shores, donde está la hamburguesería de Jeff.


  Boone descarta la idea de la hamburguesa y va al grano:


  —He venido para hablar de Corey.


  —¿Tiene alguna noticia que darme? —pregunta Bill.


  Se sienta detrás de su escritorio e indica a Boone una silla.


  —No. Esperaba que usted tuviera algo que decirme a mí.


  —Ya he hablado con Alan y con su chica —dice Bill—. No recuerdo su nombre, la inglesa atractiva…


  —Petra Hall.


  —Eso es —dice Bill—. No sé qué más puedo decirle a usted que no les haya dicho a ellos. ¿Qué más da? Corey golpeó a ese hombre y lo mató. Ahora lo único que podemos hacer es tratar de conseguir el mejor acuerdo, ¿no es cierto?


  —La pandilla de Rockpile…


  —Mire —dice Bill—, yo ni siquiera sabía que existía, ¿comprende?, hasta que lo leí en los periódicos. No lo sé. Supongo que el chaval ese, Bodin, venía algunas veces a casa, y los dos hermanos…


  —¿Sabe usted cuándo…?


  Bill pierde los estribos.


  —No —dice—, no sé cuándo. No sé por qué. No sé ni mierda. Soy un mal padre, ¿vale? ¿No es eso lo que quiere que le diga? Ya está, ya lo he dicho: soy un mal padre. «Le he dado al chaval todo lo que necesitaba, salvo lo que necesitaba más: amor.» ¿No es eso lo que tengo que decir ahora? He estado demasiado ocupado con mi trabajo y no le he dedicado suficiente tiempo ni atención. Lo he colmado de objetos materiales, porque me sentía culpable, ¿vale? ¿Ya está bien? ¿Hemos acabado? ¿Ya puede cambiar de postura?


  —Asistía a todos sus partidos de béisbol —dice Boone.


  —Ah, ya le han contado eso —dice Bill—. Es posible que se me fuera un poco la mano, pero Corey necesitaba un empujoncito: nunca tuvo demasiada iniciativa. Al chaval le faltaba motivación. El chaval era gandul… Tal vez me pasase un poco, así que es mi culpa, ¿vale? Como le grité al chaval en un partido de béisbol, fue y mató a alguien. La culpa es mía.


  —De acuerdo.


  —¿Tiene hijos, Daniels?


  Boone lo niega con la cabeza.


  —Entonces no sabe.


  —Dígamelo.


  Bill le cuenta.


  Bill lo crió él solo, porque la madre de Corey murió en un accidente de coche antes de que el niño cumpliera dos años. Un conductor borracho toma a toda velocidad la salida de Ardath e invade el carril contrario y Corey tiene que crecer sin su madre. No fue fácil tratar de criar a un niño y levantar un negocio al mismo tiempo y —lo reconoce— tal vez Bill debería haber parado un poco, convertirse en esclavo de nueve a cinco para regresar a casa a cocinar galletas o lo que fuera, pero él no era así y, como quiso darle a Corey todas las ventajas, tenía que ganar dinero. Una casa en La Jolla cuesta caro, la guardería es costosa, las escuelas privadas están por las nubes. Las green fees para jugar al golf en Torrey Pines cuestan un ojo de la cara, pero, si pretendes hacer el tipo de negocios que él quería hacer, te conviene dar allí el primer golpe y, además, pagar unas cuantas rondas en el club.


  Si no tienes hijos, no sabes lo que es, pero en un abrir y cerrar de ojos tienen seis años, después diez, después doce, catorce y acabas con un desconocido en casa, que ya no quiere salir más contigo, que tiene sus propios amigos, y acabas sin verlo nunca o, a lo sumo, ves los rastros que deja: latas vacías de Coca-Cola, una revista encima del sofá, las toallas en el suelo del cuarto de baño. Entras en su habitación y parece una zona de desastre: ropa por todas partes, comida, zapatos…, de todo, salvo el chaval mismo. Vivís en la misma casa, pero como en dimensiones diferentes, y no os veis.


  Por eso, cuando Corey decidió que quería jugar al béisbol, Bill pensó que eso les daría la oportunidad de hacer algo juntos. Se entusiasmó, porque Corey nunca había mostrado ningún interés en nada que no fuera salir por ahí, ver la televisión y jugar a videojuegos. El chaval no tenía iniciativa, no era competitivo, de modo que el béisbol estaba bien: era algo que podían compartir. Se puso a pensar que tal vez aquello fuera el camino a seguir para el chaval, su posibilidad de destacar en algo, su manera de hacerse hombre.


  Pero no fue así.


  El chaval sencillamente claudicó en todo: renunció al béisbol y descuidó sus notas hasta el punto de no poder ingresar en una buena universidad. El plan era que Corey asistiera a clase durante dos años para completar la enseñanza secundaria obligatoria y subir un poco la nota media, hasta encontrar algo que le gustara…, pero a Corey no le fue bien ni siquiera en la Escuela Universitaria para Perdedores, o comoquiera que se llamase. Bill descubrió que hacía novillos para ir a surfear con Bodin y esos otros chavales. Después de que Bill se hubiese roto el culo para que Corey se codease con la élite, la flor y nata, Corey buscaba el mínimo común denominador: otros tres vagos ricos, malcriados y holgazanes que no tenían la menor idea de nada.


  La pandilla de Rockpile. Llevaban sudaderas con capucha y tatuajes y hablaban como raperos… Como si no hubiesen tenido la mejor educación que se compra con dinero. Era ridículo. Una puta ridiculez. Eso es lo que era. Ven aquella chuminada por MTV y se creen que son lo que ven.


  Bill le dijo:


  —Si no quieres ir a clase, trabaja.


  Tal vez así aprendiera cómo era el mundo del salario mínimo y eso inspirara un poco su ambición. Pero ¿qué tipo de trabajo consiguió el chaval? Repartidor de pizzas, para poder pasar el día en la playa o en aquel gimnasio de mierda, haciendo pesas y trabajando los abdominales.


  Vale, es posible que, de todos modos, aquello no pudiera considerarse una inmersión en el mundo real, porque, aunque el chaval ganaba ocho dólares por hora más propinas, después iba a una casa de tres millones de dólares, con la nevera a tope y una mujer de la limpieza. Tal vez Bill tendría que haberlo echado de casa. «Porque te quiero, te aporreo» y esas chorradas, y en realidad lo pensó, pero, como decía él, en un abrir y cerrar de ojos…


  El chaval tiene una agarrada. Un caso absurdo de testosterona disparada por el alcohol. Da un puñetazo que mata a alguien y arruina su propia vida. Porque, seamos sinceros, la vida de Corey se ha acabado. ¿Qué efecto le parece que va a tener la cárcel —aunque sean algunos años, si Alan saca el conejo de la chistera— en Corey? ¿Le parece que podrá soportarlo? El chaval no es fuerte, no es duro, simplemente se va a volver un…


  Bill se detiene entonces y mira por la ventana.


  «La gente mira mucho por la ventana —piensa Boone— cuando habla de Corey.»


  Entonces Bill ríe amargamente entre dientes y dice:


  —¿Aquel puñetazo? Fue la primera vez en su vida que Corey llevó algo a cabo hasta el final.


  Suena el teléfono y Bill aprieta un botón. Por el altavoz llega la voz de Nicole, que dice:


  —Me pidió que le recordara que tiene una entrevista con Phil en la obra…


  —Gracias —dice Bill—. Me tengo que ir.


  —¿Qué gimnasio?


  —¿Cómo dice?


  —Ha hablado de un gimnasio —dice Boone—. ¿Cuál es?
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  Team Domination.


  Algo así como «la supremacía del equipo».


  Así se llama el gimnasio.


  Queda al lado de una peluquería coreana en un centro comercial de los llanos de Pacific Beach y es el típico dojo, uno de los cientos que —probablemente— hay en el sur de California. Nació como un gimnasio para practicar karate, se metamorfoseó en una franquicia de la escuela estadounidense de kenpo y, cuando llegó el boom de las artes marciales mixtas, pasó a dedicarse a ellas.


  Boone sabe algo sobre las artes marciales mixtas —lo poco que ha visto por televisión—, aunque su relación con ellas es informal y ocasional, fruto de su amistad con David —que las practica en serio— y de haber ido a algunas clases con él. Había tenido que aprender defensa personal y combate cuerpo a cuerpo en la Academia de Policía, desde luego, y con David había asimilado lo esencial del kenpo y un poco de yudo, un par de las mejores patadas de kung-fu y algo de krav magá, cuando David se metió en eso. Sin embargo, Boone nunca fue muy aficionado a todo el ambiente del dojo, con los gi blancos o negros, tantas reverencias y la rutina del «maestro» por aquí, «maestro» por allá. Además, todo el tiempo que pasa pateando sacos o entrenando con un sparring es tiempo que está fuera del agua y las prioridades son las prioridades.


  Sin embargo, Boone conocía bastante bien el ambiente de las artes marciales de San Diego por su estrecha relación con el ambiente del surf. Muchos instructores de artes marciales son también surfistas y muchos surfistas practican artes marciales. La gente va y viene de la playa al dojo, lo cual crea mayor tensión en cuanto al localismo de determinadas rompientes.


  Es que la mayoría de los surfistas son hiperquinéticos, adultos con el síndrome de déficit de atención que necesitan estar siempre en movimiento, y les agrada que la acción conlleve cierta tensión, como cuando alguien trata de meterte un puño por la nariz o el pie sobre la cabeza. Puesto que los dos deportes dependen sobre todo del equilibrio, la oportunidad y una valoración inmediata de los riesgos, a veces se producen cruzamientos.


  Tanto más cuanto que los dos empezaron su andadura estadounidense como fenómenos del Pacífico. El surf comenzó, claro está, en Hawai, pero lo mismo ocurrió con el panorama de las artes marciales en Estados Unidos, cuando los peones chinos y japoneses que trabajaban en las plantaciones de azúcar y de piña llevaron consigo sus tradiciones e inauguraron escuelas. Siguieron siendo en gran medida algo exclusivo de los asiáticos y los hawaianos hasta la guerra de Vietnam, cuando los tíos de los cuarenta y ocho estados continentales hicieron escala en la isla, descubrieron el deporte y lo llevaron a su país, más o menos como habían hecho sus padres con el surf durante la Segunda Guerra Mundial.


  Cuando ocurrió aquello, muchos de los asiáticos de California, que habían estado enseñando las artes marciales en secreto en los barrios chinos y japoneses, pensaron: «¡Qué coño! Ya han levantado la liebre» e inauguraron sus propias escuelas. En lugar de dedicarse al boxeo, muchos jóvenes se pusieron un gi y sandalias y mezclaron en sus conversaciones un poco de chino, japonés y uchinaguchi. Empezaron a celebrarse torneos por todas partes.


  Aquello desencadenó el gran debate.


  Qué pasaría si…


  ¿Y si un boxeador se enfrenta con un karateca?


  Ajá, pero ¿según qué reglas? ¿Podría el karateca usar los pies o solo las manos? Los aficionados asiáticos a las artes marciales adoptaron una postura bastante arrogante con respecto a aquel combate hipotético, seguros de que su luchador, con sus patadas relámpago de largo alcance y el poder devastador de sus puñetazos, no tardaría en dejar fuera de combate al boxeador unidimensional, lento y pesado.


  Pero no fue así.


  La primera vez que alguien montó en un cuadrilátero uno de estos combates dispares entre peras y manzanas, el karateca lanzó su patada, el boxeador la recibió en el hombro, atacó y dejó k. o. al sorprendido karateca.


  La comunidad de las artes marciales se tambaleó. Todos aquellos tíos que acudían al dojo a aprender lo último en defensa personal de pronto se empezaron a preguntar si sería de verdad lo mejor. ¿Realmente hacía falta dedicar tanto tiempo a hacer reverencias, a meditar, a respirar y a aprender todas aquellas técnicas esotéricas importadas, mientras te sientes como un ganso con aquella bata y el cinturón de colores? ¿No sería preferible ir a uno de los viejos gimnasios de boxeo y aprender a lanzar uno de esos sencillos cruzados de derecha típicos estadounidenses que habían sido más que suficientes para John Wayne?


  Los dojos atravesaron un período difícil, mientras la sabiduría popular estableció que las artes marciales estaban muy bien para que los chavales aprendieran disciplina y las mujeres endurecieran los glúteos, pero, si uno tenía pensado intervenir en una pelea callejera o en el enfrentamiento clásico en un aparcamiento oscuro y vacío, eran básicamente inútiles: el triunfo del estilo sobre la sustancia. La idea era que, si conseguías lanzar una buena patada y encajarla bien, estupendo, pero, cuando tu atacante se acercaba y te agarraba, las artes marciales asiáticas no servían para nada.


  En la década de 1990, uno pasaba por la mayoría de los dojos y veía a montones de niños saltando, tirando patadas y cantando al unísono, pero los instructores se habían convertido básicamente en canguros. Había nacido el dojo como actividad extraescolar para las familias en las que los dos padres trabajaban fuera de casa. Volvió a pasar lo mismo que con el fútbol: que estaba bien para los niños, pero era inútil para los adultos.


  El que gana una pelea de verdad es el tío más grande.


  Fue como el ascenso de Bubba y el panorama de las artes marciales profesionales quedó dominado por el advenimiento atávico de la «lucha en jaula», que consistía, básicamente, en dos tíos blancos pobres y gigantescos dentro de una jaula, dándose guantazos el uno al otro hasta que uno caía al suelo. Era sangriento, brutal y tan salvajemente popular que se prohibió en varios estados. Los practicantes de las artes marciales de verdad observaron consternados que el centro de gravedad de la lucha se desplazaba desde la costa oeste hacia el sudeste de Estados Unidos y que unos tíos con nombres como «Bolita de grasa» se convertían en campeones famosos y héroes populares.


  Las artes marciales habían perdido todo lo que tenían de artístico.


  La salvación provino de Asia, pero por un camino de lo más increíble.


  Brasil.


  Aparecen en escena los Gracie.


  Esto fue lo que ocurrió: el maestro japonés que fue casi el inventor del yudo se hartó de que sus compatriotas lo considerasen un juego en lugar de un combate de verdad. Nadie es profeta en su tierra, ¿no? La cuestión es que envió a un grupo de discípulos para que difundieran su mensaje por todo el mundo y uno de ellos, un tal Maeda, acabó en Brasil, donde conoció a dos adolescentes que eran hermanos: Carlos y Helio Gracie.


  Los hermanos Gracie partieron del yudo y lo modificaron hasta convertirlo en lo que se dio en llamar jiu-jitsu brasileño, que consistía, básicamente, en llevar la lucha al suelo: los Gracie arrojaban a sus contrincantes al tatami y giraban a su alrededor hasta que conseguían dominarlo mediante llaves complejas de los brazos y las articulaciones y estrangulaciones. Todo era cuestión de técnica.


  Había regresado el «arte» a las artes marciales.


  En la década de 1990, Royce, el hijo de Helio, aceptó la invitación de su hermano mayor y se trasladó a California para ayudarlo a enseñar el arte. Siguiendo una vieja tradición californiana (véase Alter, Hobie), comenzaron en un garaje.


  Sin embargo, la forma no despegó de verdad hasta que la familia lanzó el «desafío Gracie»: los Gracie ofrecieron cien mil dólares a quien consiguiera derrotar a Royce, que, con ochenta kilos, era relativamente menudo. Nadie lo logró. Derrotó a todos sus contrincantes, arrojándolos al suelo y obligándolos a rendirse para no tener que partirles los brazos o los tobillos o asfixiarlos y dejarlos inconscientes.


  Así nació el UFC, el Ultimate Fighting Championship: el campeonato de lucha extrema.


  Era una vuelta al viejo debate: qué forma de las artes marciales era la mejor. Los Gracie organizaron un torneo con eliminación directa y desafiaron a luchadores de box, kickboxing, muay thai, lucha libre e incluso a los neandertales que practicaban lucha en jaula.


  Royce los derrotó a todos.


  Por televisión.


  Todo el mundo vio que había algo a lo que podía recurrir si lo atacaba un gorila de ciento cuarenta kilos: el jiu-jitsu de Gracie. Muchos luchadores empezaron a aprender el sistema y lo incorporaron a su repertorio.


  El UFC amplió su esfera de influencia a la televisión, el DVD e internet. Se alejó de la imagen de la lucha en jaula, estableció clases por peso y normas y atrajo a los practicantes serios de las artes marciales.


  Entonces apareció una nueva pregunta: ¿había algo capaz de derrotar al jiu-jitsu brasileño? Tal vez, si uno conseguía que la lucha se decidiera de pie, es decir, si podía noquear al adversario que practicaba jiu-jitsu antes de que este lo arrojara al suelo.


  La respuesta llegó con un término genérico: AMM, las artes marciales mixtas.


  —Tiene sentido —dijo una noche David el Adonis a Boone mientras miraban un combate por televisión—. En realidad, es lo que siempre decían los viejos maestros asiáticos: uno tiene que hacer lo que le conviene según el momento.


  De modo que en los dojos se empezó a enseñar un poco de todo. Los chavales nuevos que se apuntaban querían entrar en el UFC y querían aprender jiu-jitsu, boxeo, lucha libre, kickboxing y muay thai en una combinación razonable. Cada vez más, los gimnasios que antes ofrecían una sola disciplina se pasaron a las artes marciales mixtas para sobrevivir.


  Team Domination fue uno de ellos.


  Daba la impresión de que todos los dojos nuevos incorporaban a su nombre la palabra team, «equipo», partiendo de la base de que hacía falta un equipo de instructores, cada uno en su propia especialidad, para el entrenamiento en las artes marciales mixtas. Además, todos los alumnos se entrenaban luchando entre ellos: constituían una especie de equipo para un solo deporte, algo así como una «hermandad» para derrotar a los demás equipos.


  Boone entra en Team Domination.
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  Un dojo de verdad huele.


  Mal.


  Sobre todo a sudor: a sudor rancio y fétido.


  Team Domination huele que apesta.


  Ocupa el centro del gimnasio un ring circular. Cuando Boone entra, dos tíos ruedan sobre la colchoneta, dentro del ring, practicando jiu-jitsu. Cuelgan del techo unos sacos pesados y otros tres tíos están dale que te pego, alternando puñetazos con patadas bajas y rodillazos. Dos tíos están sentados a horcajadas sobre sacos pesados en el suelo y pegan codazos a sus «contrincantes» derribados. En una esquina, un alumno levanta pesas mientras otro salta a la cuerda.


  No hay a la vista ninguno de los símbolos que Boone reconocería de los gimnasios asiáticos de la vieja escuela, como gis, cinturones, pinturas chinas de tigres o dragones, ni un solo crisantemo blanco en un jarrón. Por el contrario, hay pegados a las paredes carteles de estrellas del UFC y frases como «No Gain Without (Other People’s) Pain» [No se puede ganar sin dolor (ajeno)].


  Los alumnos no llevan gi, sino que se engalanan con una variedad de prendas de Gen X, sobre todo pantalones cortos y camisetas de camuflaje. Algunos llevan gorras de béisbol negras con la inscripción «Team Dom». Unos pocos van vestidos con un chándal de nailon, porque quieren perder peso. La mayoría de los tíos tienen —muchos— tatuajes en los brazos, por la espalda, en las piernas. El tío que supervisa los ejercicios de jiu-jitsu levanta la vista, ve a Boone y se acerca a él.


  —¡Hola! ¿Qué te trae por aquí?


  Es Mike Boyd.
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  Ya son dos los puntos en común.


  Rockpile y el dojo.


  Y dos puntos en común siempre ponen tensos a los policías o a los detectives. Dos puntos en común es otra manera de decir «coincidencia», que es otra manera de decir «conejito de Pascua»: recibes el chocolate y las grageas de gelatina y eso, pero, por mucho que quieras, no te crees que las haya traído un conejo.


  —Corey Blasingame —responde Boone—. Otra vez. Es curioso que ayer no me lo mencionaras, Mike.


  «Curioso y no tan curioso —piensa Boone—. Bastante comprensible. Si dirigieses el lugar donde el chaval tal vez aprendiera a dar un puñetazo letal, posiblemente tú tampoco querrías hablar de eso.»


  —No me preguntaste —dice Boyd.


  —Te lo pregunto ahora.


  Boone lo dice con una sonrisa y Mike sonríe también, pero su mirada indica que no está a gusto. No le gusta que Boone se haya presentado allí ni le gusta que le pregunten por Corey.


  —¿No soy bienvenido aquí, Mike? —pregunta Boone.


  —Eres bienvenido —dice Boyd—, pero esto no es el agua, ¿eh?


  Boone comprende. Boyd le viene a decir: «Aunque tal vez seas el macho alfa en el oleaje, este es mi mundo».


  —Corey era alumno tuyo —dice Boone.


  —No del todo —responde Boyd—. Venía de vez en cuando. Corey era…, ¿cómo lo diría?…, más aficionado a dar vueltas alrededor que a meterse, no sé si me entiendes.


  —Entiendo.


  Lo mismo pasa muchas veces con el surf: a algunos tíos les gusta ponerse el traje de neopreno, ir con la tabla a todas partes, meterse en el mar y remar…, pero no les gusta subirse a la ola cuando viene.


  «No está mal la explicación», piensa Boone.


  —A Corey no le gustaba que le dieran golpes —dice Boyd— y eso es lo que pasa con las artes marciales mixtas. Te pegan, te haces cortes, te rompen la nariz. Tienes que ser una especie de bicho raro para que te guste divertirte así y Corey no era un bicho raro de esa clase.


  —Estoy tratando de comprender —dice Boone— de qué va esto.


  —¿Esto?


  —Las artes marciales mixtas.


  Boyd le suelta un discurso que parece ensayado y un poco a la defensiva. Las artes marciales mixtas son un arte de lucha sumamente técnica que requiere un nivel elevado de entrenamiento, condicionamiento y práctica. Aunque puede parecer sangrienta, sin duda, según los registros es muy segura y, a diferencia del fútbol americano universitario o el boxeo profesional, nunca ha habido muertos en ningún combate oficial del UFC.


  —¿Quieres hacer ejercicio? —dice Boyd—. Te puedo enseñar un poco. Sé que te sabes desenvolver.


  —No tengo ni idea.


  —Pero tú eres el sheriff en The Sundowner —dice Boyd—, ¿no es cierto? Me han dicho que tú puedes hacerte cargo. Tú y tu pandilla.


  —No tengo una pandilla.


  Boyd sonríe con suficiencia.


  —Están el socorrista, el grandullón samoano y el poli amarillo.


  «Lo de “socorrista” vale —piensa Boone—, pero ¿lo de “grandullón” y lo de “amarillo”?»


  —Tengo un amigo samoano, que es digamos que fornido, y un amigo japonés.


  —No era mi intención ofender a nadie —dice Boyd, sin dejar de sonreír.


  —Daba la impresión de que sí lo era.


  Boone no sonríe.


  Parte de la actividad que había en el salón se interrumpe, porque los alumnos perciben el conflicto inminente. Son muy sensibles a aquel tipo de cosas y un radar infalible les avisa cuando hay peligro de violencia. Prestan atención, porque quieren saber lo que va a hacer su maestro con el tío aquel.


  —¿Adonde quieres llegar con esto? —pregunta Boyd.


  Siente la mirada de todos clavada en él y sabe que ni siquiera puede darles la impresión de que se echa para atrás. Si rehúye una pelea por miedo o si la pierde, la mitad de su equipo de devotos se buscará otra escuela y la otra mitad se quedará y se lo comerá vivo: son una jauría.


  Boone no tiene las mismas preocupaciones.


  —No tenemos que llegar a ninguna parte.


  Desde el fondo de la sala, un tío dice:


  —Gallina.


  Algunos de los otros sonríen y mueven la cabeza de un lado a otro. Boyd siente la tensión y no quiere desaprovecharla.


  —Has sido tú el que ha venido a mi gimnasio, amigo mío.


  —No soy tu amigo.


  —Se me ocurre una idea —dice Boyd—. Véndate, métete en el ring conmigo y te enseñaré de qué van las artes marciales mixtas.


  Tal vez porque ha sido un día triste o porque se ha puesto de mala hostia por un montón de cosas acerca de las cuales no puede hacer nada o incluso porque ha dejado que el chavalín de Rockpile lo pusiera verde, Boone decide que ha llegado el momento de desfogarse un poco.
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  Cinco minutos después, se ha quitado toda la ropa, menos los vaqueros, y se está poniendo los guantes de protección, cuando uno de los alumnos le entrega un protector bucal.


  —Es nuevo, ¿no? —pregunta Boone.


  —Supongo que sí.


  —¿Lo supones?


  —Acabo de abrir el paquete.


  —Mejor así.


  El tío lo mira raro y le dice:


  —Soy Dan y soy tu «esquina».


  —Pero si esto es un círculo.


  —¿Eh?


  —Que no tiene… No importa —dice Boone—. ¿Qué hace una «esquina»?


  —Te da instrucciones —dice Dan—. Te grita consejos y te da ánimos y ayuda a sacarte del ring si no puedes…, bueno, si no puedes andar.


  —Estupendo.


  Dan le explica las reglas: van a luchar un solo round de cinco minutos. Se puede patear, dar puñetazos, luchar, forcejear, pero no valen las patadas en los huevos, arrancar los ojos, morder ni patear o pegar rodillazos al contrincante en la cabeza cuando está en el suelo.


  —Si te tiene inmovilizada una articulación con una llave o ves que te está estrangulando —dice Dan— y sientes que algo está a punto de estallar o de romperse, dale tres palmadas y te soltará.


  —Ya.


  —Tenemos un dicho.


  —¿Cómo es?


  —Más vale dar las palmadas demasiado pronto que demasiado tarde —recita Dan.


  —Bien dicho.


  «Si uno tuviera que tener una pandilla —piensa Boone—, este sería el momento ideal. ¡Cómo me gustaría ver a David, el Marea Alta o Johnny entrar por esa puerta! Si siento que algo está a punto de estallar o de romperse…»


  —¿Listo? —grita Boyd.


  Boone ya se ha puesto el protector bucal, de modo que levanta los pulgares en señal de aprobación y se desplaza hasta el centro del ring, mientras trata de recordar los sabios consejos de David el Adonis en el capítulo sobre la lucha. «Si se trata de un tío corpulento —decía David—, procura hacerle levantar los pies del suelo enseguida. Las patas tienen que soportar mucho peso y se cansan fácilmente, sobre todo si tú las ayudas un poco.»


  De modo que Boone se acerca y le tira una patada rápida, baja y circular que da a Boyd en la parte inferior de la pantorrilla izquierda. Boyd hace un ligero gesto de dolor, de modo que Boone lo repite de inmediato y se echa a un lado.


  Boyd se adelanta y lanza dos golpes rectos con la izquierda, que Boone esquiva. El maestro parece algo sorprendido —Daniels es más hábil de lo que pensaba—, pero sigue avanzando: otros dos golpes rectos, seguidos de un gancho de derecha y después una patada directa para preparar un spinning back fist que pasa zumbando junto a la nariz de Boone cuando este retrocede de un salto. La multitud lanza un «¡Ole!» colectivo.


  «¡Joder! ¡Menos mal! —piensa Boone—. Si me hubiese dado, no habría podido ponerme de pie hasta la semana próxima.»


  Prueba con otra patada baja a la pantorrilla, pero Boyd está en guardia y aparta la pierna, con lo cual Boone queda desequilibrado. Trata de recuperarse con un recto de derecha, pero Boyd lo elude agachándose, lo agarra a la altura de las costillas, lo levanta sobre su cabeza y lo lleva hacia el borde del ring.


  Boone se la ve venir, pero, aunque no la hubiera visto, tiene tiempo suficiente para oír a los espectadores lanzando gritos de júbilo y uno de ellos hasta lo describe: «¡Pum!». A Boone lo llevan como si estuviera de espaldas sobre una ola y mira hacia abajo y ve a Dan que levanta la vista hacia él y hace un gesto de dolor.


  —¿Algún consejo? —pregunta Boone.


  —¡Diría que estás jodido!


  —¿No me ibas a animar?


  —¡Ah! ¡Adelante!


  Vale. Entonces Boone siente que cae hacia atrás —por un segundo siente esa espantosa sensación de estar cayendo— y trata de recordar lo que le había dicho David: «Mírate el cinturón, para no darte un golpe en la nuca».


  Boone se mira el cinturón.


  Al cabo de un segundo, cae violentamente sobre la lona y medio segundo después Boyd deja caer todo su peso sobre él. Boone se queda sin aire en los pulmones y siente como si se le hubiera roto la espalda y el mundo empieza a dar unas vueltas muy curiosas.


  Ajá, pero ya ha pasado por algo así, debajo de una ola enorme, que pesa mucho más y es incluso más puñetera que Mike Boyd, de modo que sabe que puede sobrevivir. Oye a un par de espectadores que gritan con entusiasmo que Boyd está «consiguiendo un full mount» y le preocupa un poco, porque no sabe qué será eso, aunque recuerda una vez que David y él fueron a un combate de lucha libre de la universidad en el que participaba el hermano menor de Dave y coincidieron en que cualquier deporte que otorgara puntos por montar algo que no fuera un caballo o un toro era, como mínimo, un pelín homoerótico. Ahora tiene a Boyd bien sentado sobre su pecho, como el típico matón de escuela —eso es un full mount—, y empiezan a lloverle codazos en la cara.


  —Ground and pound! —oye decir Boone.


  Eso resume bastante bien la situación, mientras él trata de mover la cabeza para esquivar los golpes. En cierto modo, surte efecto, porque los codos de Boyd rebotan en la cara de Boone, en lugar de partírsela y reventarle los pómulos. Boone coloca los antebrazos en torno a su cabeza y Boyd empieza con puñetazos circulares, tratando de encontrar un hueco donde pegarle.


  Boone espera hasta que Boyd se inclina para aumentar la fuerza de su puñetazo y entonces corcovea y arroja a Boyd hacia delante, sobre su propia cabeza. La cara de Boone queda trabada en la entrepierna de Boyd, lo cual no es agradable, pero al menos lo deja fuera del alcance de sus puñetazos. Se desliza por debajo, rueda, se levanta y da la vuelta, justo a tiempo para ver a Boyd poniéndose de pie. Buscando el momento oportuno para darle el puñetazo, Boone gira el hombro derecho y lo suelta justo cuando Boyd se vuelve. El puñetazo le da con fuerza en la mandíbula. Boyd cae hacia atrás, todo despatarrado, rebota en el ring y cae de culo, casi fuera de él.


  —¡Sáltale encima! —grita Dan desde la «esquina».


  Boone no le hace caso. Simplemente se queda allí, algo confundido. En cualquier otra arte marcial a la cual haya dedicado algo de tiempo —coño, como en la vida misma—, no se golpea a un hombre caído. Es algo que no se hace. Entonces se da cuenta de la diferencia entre las AMM y todo lo demás: en las artes marciales mixtas, el truco consiste en pegarle al tío cuando está en el suelo.


  Boyd se pone de pie, sacude la cabeza para despejarla y se acerca a Boone.


  —¡Tres minutos! —grita Dan.


  «¿Tres minutos? —piensa Boone—. ¿Todavía faltan tres minutos?»


  Habría pensado que serían tal vez veinte segundos. Quienquiera que no crea en lo que opina Einstein sobre la relatividad nunca ha pasado un round en un ring. No es que el tiempo vaya más despacio o ni siquiera que se detenga, sino que pone la marcha atrás y retrocede.


  Ahora Boone se da cuenta: tendría que haber saltado encima de Boyd y haberlo aporreado hasta dejarlo totalmente inconsciente. Boyd va hacia él; la luz vuelve a brillar en sus ojos y —como dice el chiste sobre el regreso de Jesús— ahora está cabreado.


  Y también, sin duda, se muestra más cauteloso, casi respetuoso. Ha visto a Boone sobrevivir al ¡pum!, al ground and pound, escapar y sacudirlo con un solo puñetazo. El surfista tiene manos pesadas —manos de un solo puñetazo— y no parece cansado o ni siquiera sin aliento.


  Es que no lo está. Si alguien quiere una sesión de ejercicios cardiovasculares, que salga a remar sobre una tabla de surf. Boone lanza otras dos patadas bajas y apunta una de ellas al interior del muslo de Boyd, para darle en la atería femoral. Boyd hace un gesto de dolor con cada una, pero sigue avanzando. Boone retrocede en círculos para no quedar atrapado contra las cuerdas. Lanza golpes rectos para mantener alejado a Boyd y sigue moviéndose, tratando de ganar espacio, tratando de perder tiempo.


  —¡Es un gallina! —grita alguien—. ¡No quiere darte, Mike!


  «Tiene razón en los dos casos», piensa Boone.


  Lanza otra patada, pero Boyd está preparado y le agarra la pierna, la levanta y lo arroja a la colchoneta. Boone se cubre la cabeza para protegerse del ground and pound, que no llega. Boyd cae sobre él, pero rueda, de modo que Boone queda encima, con la espalda contra el pecho de Boyd.


  Boone siente que Boyd le pasa el grueso antebrazo derecho por debajo de la barbilla y le aprieta la garganta y a continuación la mano izquierda de Boyd le aprieta la nuca. Boyd arquea la espalda, estira a Boone y aumenta la presión, como si fuese una soga.


  —¡Palmea para rendirte! ¡Palmea! —grita Dan.


  Boone se retuerce para tratar de aflojar la llave, pero lo aprieta demasiado. El antebrazo de Boyd está clavado en su garganta. Boone ve los nudos en los músculos gruesos y, justo encima de la muñeca, un tatuaje pequeño.


  El número cinco.


  Boyd susurra:


  —Ríndete, Daniels.


  «A la mierda», piensa Boone.


  Después pierde el sentido.
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  Cuando vuelve en sí está sobre la colchoneta.


  Dan lo mira desde arriba, preocupado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Boone.


  —Rear naked choke —dice Dan.


  «Suena espantoso —piensa Boone—, sobre todo lo de rear, por detrás, y naked, desnudo.»


  —¿Por qué no palmeabas para rendirte? —pregunta Dan.


  Después de pensar un poco, Boone recuerda a qué palmadas se refiere y lo que ocurrió para colocarlo en la posición para necesitarlas. O no, según el caso.


  Dan y otro alumno lo ayudan a ponerse de pie. Siente las piernas flojas. Mira al otro lado del ring y ve a Boyd, que lo está observando. Boone siente cierta satisfacción al ver que Boyd tiene una bolsa de hielo apoyada contra la mandíbula.


  —¿Por qué no diste las palmadas? —pregunta Boyd.


  Parece que es la pregunta del día.


  —No me daba la gana.


  Boyd ríe:


  —No eres ningún gallina, Daniels. Hay que ser muy friki para preferir perder el conocimiento antes que rendirse.


  Aparentemente, decirte que eres friki es un gran elogio.


  —Gracias.


  Boone camina hacia la puerta con unas piernas que todavía se resisten a asumir semejante responsabilidad. Se detiene, se vuelve y dice:


  —Hay algo que me puedes enseñar.


  —Tú dirás.


  El puñetazo supermán.
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  Hay que tener las piernas bien firmes para hacerlo; como no es el caso de Boone, Boyd le hace una demostración con un saco pesado.


  Básicamente es sencillo, pero hacerlo cuesta más de lo que parece. Uno salta con un solo pie en dirección al adversario y, cuando está en el aire, pega un fuerte puñetazo hacia abajo con la mano contraria. El impacto es increíble, porque el puñetazo cae con el impulso de todo el cuerpo.


  Boyd lo hace y el saco pega un salto en la cadena, vuelve a bajar y se sacude.


  —No es un movimiento que uno quiera probar muchas veces —explica Boyd después de hacerlo—, porque los dos pies se despegan del suelo y eso te deja vulnerable a cualquier tipo de contraataque. Si fallas, estás jodido; pero, si conectas…


  —De modo que tú lo enseñas —dice Boone.


  —Claro que sí.


  —¿Se lo has enseñado a Corey Blasingame?


  —Puede ser —dice Boyd—. No lo sé.


  «Conque puede ser», piensa Boone.


  Da dos pasos en dirección al saco y se lanza. Gira la cadera en el aire, lanza el puñetazo con todo su ser y siente la energía que le sube por el brazo cuando el puño toma contacto.


  Un subidón de adrenalina.


  Supermán.


  El saco pesado se hunde en el medio y recupera la forma.


  Mike Boyd parece impresionado.


  —Puedes venir a entrenarte aquí cuando quieras —le dice y añade—: Necesitamos hombres como tú.


  Boone sale del dojo. Después de pasar el día escarbando en la tierra yerma y desolada de la vida de Corey Blasingame, ya no se pregunta cómo es posible que el chaval matara a alguien a golpes, sino cómo es posible que no ocurriera antes.


  Se sube a la Segunda y se dirige a la Spy Store.
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  La pequeña tienda es un lugar diminuto y escalofriante en un centro comercial de Mira Mesa y su clientela está compuesta por un puñado de detectives privados de verdad, un montón de aspirantes paranoicos crónicos y unos cuantos tíos que sospechan que hay una conspiración en marcha y que el gobierno los ataca con rayos gamma y que no están dispuestos a comprar por internet porque la CIA, el FBI, Homeland Security y Barbara Bush siguen el rastro a lo que ellos descargan. Por lo general, la tienda está llena de curiosos a los que simplemente les gustan los aparatos electrónicos y las pijadas chulas para espías.


  Allí hay montones de pijadas chulas para espías: micrófonos ocultos, aparatos de escucha, cámaras que parecen cualquier cosa menos lo que son, dispositivos para crear cookies, dispositivos que impiden la creación de cookies, dispositivos que evitan los dispositivos que impiden la creación de cookies…


  Boone encuentra el primer artículo que busca: un localizador por GPS ultradelgado, ultrarrápido y a tiempo real. Es una caja negra de unos 16 centímetros cuadrados, con un imán. Lo complementa con una batería con carga para diez días y a continuación busca el artículo siguiente que figura en su lista mental.


  El Super Ear BEE 100 Parabolic es un aparato de escucha de forma cónica, indiscreto, desagradable y eficaz, capaz de captar una conversación a una manzana de distancia. Boone elige un grabador digital compatible, con el cable y la extensión correspondientes, y decide que ya tiene lo que necesita para el trabajo. Ya dispone de la cámara, que venía con el equipo básico inicial para detectives privados, junto con el cinismo, un manual de dichos ingeniosos y una banda sonora con un saxofón.


  Se acerca al mostrador y le dice al dependiente:


  —Si me hablas en vulcano, vomito en el suelo.


  —Hola, Boone.


  —Hola, Nick —dice Boone.


  Cuando no está trabajando, Nick se dedica a jugar a Dragones y Mazmorras. No hay vuelta de hoja. Boone entrega a Nick dos tarjetas de crédito —una es la de la empresa y la otra, la personal— y le pide que le cobre por separado el localizador y el equipo de escucha. Agregará un poco de tiempo a su facturación horaria para cubrir el coste del Super Ear BEE 100 Parabolic y espera que Dan no se entere nunca de su existencia.


  Resulta bastante sórdido, pero en realidad lo hace para proteger a Dan. No le ha pedido a Boone pruebas de sonido de la supuesta infidelidad de su esposa, pero Boone las va a conseguir de todos modos, aunque le resulte de lo más incómodo.


  Lo que suele ocurrir es que, cuando el engañado se encara con el engañador —«Te he hecho seguir por un detective privado»—, el cónyuge culpable se limita a confesar; pero, de vez en cuando, la parte que tiene la aventura insiste en su versión de que «esto es lo que te digo yo y me atengo a ello», empieza a usar evasivas y lo niega todo, con lo cual tanto el detective privado como su cliente quedan en mala situación.


  (Si reúnes a un grupo de detectives privados en un bar después de unas cuantas latas de cerveza, te contarán algunas preciosidades, con respuestas que van desde el simple «Nooooo» —es decir, que aquí no ha pasado nada— hasta la preferida de Boone: «Es que se dedica a organizar actos y estábamos preparando tu fiesta de cumpleaños. ¡Era una sorpresa, cariño!».)


  La mayoría de las personas no están dispuestas a creer que sus seres queridos los engañan y algunos se desesperan hasta tal punto que aprovechan la primera escapatoria. Aunque uno les enseñe fotos o vídeos de sus seres queridos entrando y saliendo de una casa o de la habitación de un hotel, no se lo creen, porque se aferran a las excusas más endebles. Una de las que parecen más populares últimamente es: «Solo somos amigos emocionales».


  Amigos emocionales. Hay que tener cara. La explicación es que, como el engañado no satisface las necesidades emocionales del engañador, este tiene que buscar «fuera de la relación» para sentirse «validado emocionalmente». Con lo cual se pide al engañado que crea que su pareja y la otra persona han pasado la hora en el motel o la noche en la casa solo hablando de sus sentimientos. ¡Y el engañado, desesperado, se lo traga!


  A menos que uno tenga una cinta del cónyuge practicando sentimientos más físicos. Los resoplidos, los gemidos, los jadeos —«¿Cómo es eso, cariño? ¿Es que vas a organizar mi fiesta en el gimnasio?»— y las tonterías que se susurran son, en su conjunto, la típica prueba irrefutable, pero ningún detective privado que se precie quiere presentar todo eso ante un cónyuge ya dolorido, a menos que sea inevitable.


  Por consiguiente, lo que se hace es registrar el acontecimiento en sí y guardarlo en algún sitio o hasta que uno no tenga más remedio que mostrarlo. No le dices al cliente que tienes pruebas, porque la mayoría de ellos no pueden resistir la tentación de oír la grabación, por más que uno les recomiende lo contrario.


  Sin embargo, la conservas por si acaso. Para proteger al cliente y para protegerse a uno mismo.


  Por eso, Boone carga la tecnología para escuchar a escondidas a su propia tarjeta, para que Dan no se percate del gasto, le pida alguna justificación y acabe con los sonidos de los amores ilícitos de su propia esposa en su lista de reproducción mental.


  Nick pasa el artículo por el escáner y le pregunta:


  —¿Tienes el software necesario para esto?


  —Me lo ha conseguido el Doce Dedos.


  —Estupendo —dice Nick—. ¿Conoces la nueva versión de este localizador? La puedes configurar para que emita señales cada uno, cinco o diez segundos; tiene una alarma de movimiento y una alerta de movimiento desmontable. Además, conserva un registro de todos los lugares a los que va el vehículo. Ciento ochenta y uno con sesenta y tres centavos, por favor.


  Boone paga en efectivo, coge el recibo y sale antes de que le cuenten que los venusianos están inyectando el suero de la verdad en todos los paquetes de avena instantánea Quaker.


  Cuando regresa al aparcamiento, se le acercan dos tíos, uno de los cuales le clava una pistola en las costillas.
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  —Hola, Conejo —dice Boone.


  —¿Qué hay, Boone? —dice Conejo—. Eddie el Rojo quiere verte.


  —Quiere verte —repite Eco.


  El origen del nombre de Eco es bastante evidente y lo mismo pasa con el de Conejo, aunque a nadie le gusta hablar de eso. Conejo y Eco son una especie de Mutt y Jeff, Abbott y Costello, Cheney y Bush del escuadrón de gorilas de Eddie el Rojo. Conejo es alto y delgado y Eco es bajo y corpulento. Los dos gánsteres hawaianos llevan camisas floreadas, pantalones cortos y anchos y sandalias. Las camisas cuestan como trescientos dólares cada una y vienen de una tienda de Lahaina. Eddie el Rojo paga bien a sus muchachos.


  —Yo no quiero verlo a él —dice Boone.


  Aunque sabe que es inútil negarse, le da la sensación de que tiene que hacerlos enfadar un poco. Además, las costillas ya le dolían de cuando Mike Boyd trató de fosilizárselas contra la colchoneta.


  —Tenemos órdenes —dice Conejo.


  —Órdenes.


  —¡Qué pesado eres, Eco!


  —Sube al kunda.


  —Sube al…


  —¡Basta!


  Boone los acompaña y sube al Escalade negro. Conejo se sienta al volante y enciende el motor. De los altavoces sale a todo volumen la música reggae de surf fiyiana.


  —¿Te parece que tienes suficientes graves? —grita Boone.


  —¿No es suficiente? —grita Conejo a su vez—. ¡A mí me parecía que no!


  —¡Me parecía que no!


  El Escalade vibra calle abajo.


  Y así todo el camino hasta La Jolla.
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  Eddie el Rojo está de pie sobre su skateboard, encaramado en el borde del medio tubo de seis metros de altura que se había hecho construir en el patio trasero.


  Es uno de los numerosos motivos por los cuales a sus estirados vecinos de La Jolla les encanta tenerlo en el barrio.


  Eddie el Rojo no lleva nada sobre sus pantalones hui negros. El negro es un símbolo de localismo extremo allá en las islas. Si un haole llega a una rompiente llena de tíos con trajes de baño negros, le conviene marcharse. Lo que Eddie no lleva es un casco, ni protecciones para las rodillas ni para los codos, porque piensa que le dan aspecto de estúpido.


  Señala la pulsera que le rodea el tobillo derecho.


  —¿Ves esto? —dice cuando Conejo y Eco hacen pasar a Boone al patio trasero—. Esto es culpa tuya.


  A Boone no lo carcomen los remordimientos, precisamente. En primer lugar, porque, para pasar un arresto domiciliario, el chabolo de Eddie no está nada mal. Tiene más de seiscientos metros cuadrados de superficie frente a la playa de Bird Rock, con piscina horizonte, jacuzzi, un medio tubo para practicar skateboard, cuatro dormitorios, un salón con una vista de 260 grados al Pacífico, una cocina con tecnología punta en la cual el chef personal de Eddie hace cosas nuevas e innovadoras con carne enlatada y el bome-theater con su enorme pantalla de plasma, el sistema de sonido Bose y hasta el último detalle de tecnología para videojuegos al alcance del hombre posmoderno.


  En segundo lugar, porque Eddie debería estar en un hoyo de tres metros por dos en una prisión federal de máxima seguridad en algún tramo frío y lluvioso de la costa norte, en lugar de estar en su mansión soleada de La Jolla, porque aquel magnate del pakololo hawaiano, japonés, chino, portugués, inglés y californiano que estudió en Harvard importaba niñas mexicanas menores de edad junto con sus habituales envíos de marihuana y Boone está más que satisfecho de su responsabilidad en trincarlo.


  Por consiguiente, en tercer lugar, Eddie el Rojo tiene mucha potra de estar bajo arresto domiciliario mientras sus abogados alargan el procedimiento penal contra él y al mismo tiempo convencen al juez de que Eddie el Rojo, que tiene casas en Kauai, Honolulu, la Isla Grande, Puerto Vallarta, Costa Rica y Lucerna, no presenta riesgo de fuga por sus vínculos con la comunidad.


  «A la mierda los vínculos con la comunidad —piensa Boone—. Los vínculos con la comunidad de Eddie están guardados en cuentas numeradas en Suiza y las islas Cook.»


  —¿Sabías, Boone, colegui —dice Eddie—, que no me puedo alejar más de veinte metros de mi casa salvo para ir al médico? ¿Y sabes también, Boonie bun, que ahora tengo una enfermedad crónica que requiere frecuente atención médica?


  —¿Te has quedado idiota para toda la vida? —pregunta Boone.


  Es un indicio de niveles elevadísimos de testosterona por su parte.


  Eddie el Rojo se limita a sonreír ante el insulto, pero su dóberman, Dahmer, encaramado también al borde del medio tubo, mira a Boone desde arriba y le gruñe.


  —Empezáis a pareceros —dice Boone—. Él también lleva collar.


  Y es cierto que se parecen un poco: pelo corto, cuerpo delgado y enjuto, nariz larga y afilada. Claro que el pelo de Eddie es anaranjado, mientras que el de Dahmer es negro azabache, y el cuerpo de Eddie está adornado con tatuajes, mientras que Dahmer conserva su aspecto natural. La otra gran diferencia es interna: como perro —a pesar de ser bastante sanguinario—, Dahmer posee un código genético de restricciones morales.


  Eddie se lanza desde la plataforma, baja volando por el tubo, coge aire, da una vuelta de 180 grados, aterriza en la plataforma opuesta y pregunta:


  —¿Sabes cuál es tu problema, Boone, colegui?


  —No sé por qué me da la impresión de que me lo vas a decir tú.


  —Eres lolo —dice Eddie—. Estúpido. Me parto de risa, de verdad. Primero: tuviste oportunidad de mandarme al otro barrio y la dejaste pasar. Estúpido. Segundo: pensaste que era culpable de prostitución infantil, cuando yo no tenía ni idea de que esos chicanos asquerosos metían niñitas entre mis fardos de hierbas sanísimas. Más estúpido y, si puedo agregar algo, hiriente en lo personal. Tercero: hasta has cometido la temeridad de tratar de mandarme a la cárcel por este malentendido. Más estúpido aún. Y cuando yo ya pensaba que habías alcanzado la cima de la estupidez, te superas a ti mismo.


  «No le falta razón —piensa Boone—. Probablemente, debería haber dejado que se ahogase cuando tuve la oportunidad, pero cometí la gilipollez de pensar que el sistema judicial haría justicia. Y si bien David podría testificar y testificaría que Eddie el Rojo lo había contratado para traer a tierra desde el mar cargamentos de hierba, no había pruebas físicas. Tampoco había pruebas que relacionaran directamente a Eddie con las niñas. La pena es que, con toda probabilidad, Eddie no tardará mucho en quitarse la pulsera del tobillo y quedar libre. ¿Cómo podría superar aquello?»


  Eddie se lo dice.


  —Boone, Boone, Boone —dice—. No pierdo de vista a mis amigos y mucho menos a mis enemigos y, como tú eres al mismo tiempo las dos cosas, ¿cómo se te ocurre que puedes entrometer tu estupidez en mis asuntos sin que eso llegue a mis oídos?


  Entonces se hace la luz.


  —Corey Blasingame —dice Boone.


  —Ha matado a un miembro de la ohana —dice Eddie—. Por muy lolo que seas, ¿has podido pensar por un solo instante que lo dejaría pasar? Ni hablar.


  —Ni lo pensé.


  —Eso es.


  Sí, señor. Un haole ha matado a un hawaiano nativo, que no era un hawaiano nativo cualquiera, sino, además, un auténtico kama’aina, un hombre de prestigio, un héroe. Desde luego, Eddie se siente obligado, por una cuestión de honor, a vengar esa muerte, aunque nadie se lo haya pedido ni nadie quiera que lo haga. No tendría nada que ver con un sentido simplista de la justicia o ni siquiera con sus sentimientos por Kelly, sino solo con el prestigio de Eddie.


  Como a cualquier sociópata, a Eddie solo le interesa Eddie.


  —Oye, Eddie —dice Boone—, vamos a hacer una cuenta rápida: ¿a cuántos hawaianos ha matado Corey y a cuántos has matado tú?


  Eddie mira a sus muchachos y les dice:


  —Hacedle un poco de daño.


  Antes de que Boone se pueda mover, Conejo se le acerca y le clava el puño en los ríñones. Hace daño, mucho más que un poco, y Boone acaba de rodillas.


  Más o menos esa era la idea.


  Eddie mira hacia abajo con bastante satisfacción, se lanza, hace otra maniobra aérea y vuelve a aterrizar.


  —No me hables así —dice—, sobre todo cuando te estoy haciendo un favor. Solo trato de evitarte problemas, hermano, de impedir que caigas en pequeños círculos de emperramiento para absolutamente nada.


  Eddie cree que está en deuda con Boone, porque en una ocasión este rescató del mar a su hijito. Se agacha y apunta a Boone con su nariz afilada.


  —Lo que tú hagas o dejes de hacer, lo que haga o deje de hacer Alan Burke me importa un huevo, ¡palabra!, pero al pequeño Corey B. lo quiero muerto. Si alguien se mete en mi línea, incluido tú, Boone, habrá koko. Sangre. Mejor te abres, hermano.


  —Tienes razón, Eddie —responde Boone—: tendría que haber dejado que te ahogaras. Como mínimo traficas con droga y es probable que también te dedicaras al tráfico de niñas; obtienes lo que quieres por la fuerza y tu riqueza está hecha a base del dolor ajeno.


  —Hablo con el tiburón —dice Eddie— y el tiburón es el único que puede decirme cuándo ha llegado mi hora y no me lo ha dicho aún.


  —Hablaré con él.


  Eddie ríe.


  —Claro que sí, Boone, colegui. Ahora levántate y lárgate, que está por llegar mi kinesióloga. 1,65, un par de tetas que te ponen cachondo enseguida y una boca que parece una aspiradora. Por cierto, la sequía que pasarás, ahora que Sunny ha volado, ¿no? ¿O te tiras a la inglesita?


  El rostro de Boone se vuelve sombrío.


  —¿Te jode? Si me miras con mala cara, te rompo la nariz, ¿da kine? Si quieres pelear, hermano, peleamos. Al estilo local, piel contra piel.


  —Si no tuvieras al perro y a tus muchachos…


  —Pero los tengo. Te jodes.


  Baja por el caño.


  «Me jodo», piensa Boone.


  Cuando se pone de pie, siente el dolor en la espalda, donde su riñón protesta por los malos tratos recibidos.


  Eddie jode a todo el mundo.
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  Conejo y Eco llevan a Boone hasta la Spy Store, donde ha dejado la Segunda.


  Eddie es capaz de matarte, pero no te causará molestias, porque eso violaría su sensación de aloha.


  —Te debo un guantazo —dice Boone a Conejo.


  —Me apena, hermano.


  —Me apena.


  —No es nada personal.


  —Personal.


  —No pasa nada —dice Boone.


  —Por eso jode —dice Conejo.


  —Por eso…


  —¡Basta!


  En realidad, a Conejo y a Eco Boone les cae bien, porque siempre los ha tratado con amabilidad, aparte de que Eddie protege a Boone, aunque ahora oficialmente odie sus entrañas haole.


  «No confíes jamás en un haole» se ha convertido en el nuevo mantra de Eddie.


  Lo primero que hace todos los días a primera hora —que para él viene a ser a eso de las once— es sentarse con las piernas cruzadas en la plataforma de su medio tubo y salmodiar «om mani padme hum, no confíes nunca en un haole» un centenar de veces o hasta que se harta, lo que suele ocurrir al cabo de seis repeticiones. Entonces se fuma un gran tazón de pakololo para aumentar su aloha y ¡vaya si lo consigue!


  A esa hora, el chef ya le tiene preparada la carne enlatada.


  Entonces Eddie tiene que inventarse maneras de pasar todo el día sin alejarse más de veinte metros de su casa. Por lo general se entretiene con numerosas reuniones de negocios, su kinesióloga, su masajista, la hierba, tomando sol, practicando skateboard, con prostitutas de a mil dólares el polvo y docenas de videojuegos con Conejo y Eco, a ninguno de los cuales les conviene estar siquiera cerca de ganarle.


  Su otro pasatiempo consiste en navegar por páginas web de medicina, porque está autorizado a acudir a la consulta de un médico todas las veces que sea necesario. Por consiguiente, a Eddie le han aparecido una variedad increíble de síntomas físicos que despertarían la envidia del hipocondríaco más ambicioso. Desde su arresto, le han hecho pruebas para averiguar si tiene lupus, fibromialgia, cólera y una recidiva escurridiza, aunque persistente, de la «fiebre de Rarotonga», a causa de la cual sigue tratando de conseguir autorización para viajar a Lucerna para consultar al único y, por consiguiente, preeminente especialista del mundo, que es haole.


  La cuestión es que Conejo lamenta haber tenido que pegarle un puñetazo a Boone y Eco… pues… se hace eco de ese sentimiento. Lo dejan al lado de la Segunda.


  —Cuídate, ¿eh?, Boone.


  —Cuídate.


  —Agur —dice Boone.


  Hasta luego.


  Se sube a la Segunda y se dirige a The Sundowner.


  En el camino telefonea a Dan Nichols y después a Johnny Banzai.
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  Boone se da una ducha en la oficina y se cambia la ropa sudorosa.


  El agua caliente le sienta bien, pero apenas. Tiene el rostro hinchado por el ground and pound y le ha quedado en el cuello la marca del estrangulamiento, como si, después de tratar de ahorcarse, hubiese cambiado de opinión. Le duele toda la espalda de la caída al suelo y del puñetazo en el riñón y empieza a pensar que debe de haber formas mejores de ganarse la vida.


  Podría trabajar de socorrista… David se ha ofrecido muchas veces a ayudarlo a entrar o podría ser…


  Ejem.


  Vale, socorrista.


  Ya está bien.


  El Optimista está a punto de marcharse, porque ha acabado de trabajar y Stouffer y Alex Trebek lo esperan. Decir que el Optimista es una persona rutinaria es como decir que a un perezoso le gusta no hacer nada. Su vida se regula en función de una rutina y un ritual muy estrictos.


  Todos los sábados va a la tienda de Ralph y compra siete cenas de la Cocina Magra de Stouffer para calentar en el microondas, evidentemente una para cada noche de la semana. (Para el sábado, filete a la suiza; para el domingo, pavo Tetrazzini; para el lunes, espaguetis a la boloñesa; para el martes, arroz con pollo; para el miércoles… Se entiende, ¿no?) Cena —bueno, es un decir— a las seis en punto de la tarde, mientras mira las noticias locales por televisión, después las noticias de la noche de la NBC y a continuación Jeopardy, del cual suele llevar la cuenta en la cabeza y por lo general acierta. En la media hora que tarda en girar la Rueda de la fortuna, se ducha, se afeita y se pone el pijama y la bata. Regresa frente a la televisión para ver la reposición de Siete en el paraíso, para lo cual el Doce Dedos lo ha suscrito a Tivo, y después se va a la cama. Los sábados y los domingos planteaban alguna dificultad, porque no ponen Jeopardy ni reposiciones de Siete en el paraíso, pero, para resolver el dilema, el Doce Dedos le ha ido acumulando episodios de Las chicas Gilmore y ha jurado guardar el secreto.


  A las nueve, el Optimista se va a la cama.


  Se levanta a las cuatro, desayuna una taza de té y una tostada de pan de centeno sin mantequilla y consulta los mercados asiáticos. A las ocho, una vez acabada la mitad de su jornada laboral, se premia con otra tostada, que le proporciona el combustible necesario para caminar ochocientos metros. Entonces va a la oficina de Boone, revisa los libros y espera con impaciencia a que Boone aparezca después del Club del Amanecer. Come a las once, cuando el Doce Dedos cruza corriendo a The Sundowner y le trae medio bocadillo de ensalada de atún y una taza de sopa de tomate.


  Todos los días lo mismo, sin ninguna variación.


  El Optimista es multimillonario y así transcurre felizmente su miserable vida.


  Sin embargo, hoy se queda un poco más, para que Boone lo ponga al corriente de su día de diversión y aventura.


  —Blasingame parece bastante borde —dice el Optimista.


  —¿Cuál de ellos? —pregunta Boone.


  —El padre —refunfuña el Optimista.


  —Yo empiezo a dudar del hijo —dice Boone.


  —¿En qué sentido?


  Boone se encoge de hombros. Todavía no sabe concretamente qué es, pero hay algo que no le acaba de cuadrar en toda aquella historia. Cuando se pone a explicárselo, oye la voz de Dan Nichols en la planta baja.


  —Busco a Boone Daniels.


  —¡Estoy aquí arriba! —grita Boone por las escaleras.


  Dan sube.


  —Dan, este es Ben Carruthers —dice Boone para presentarle al Optimista—. Ben, este es Dan Nichols.


  —Encantado —dice Dan—. ¿Tiene algo que ver con el Ben Carruthers de Carruthers Holding?


  —Soy yo —dice el Optimista.


  —Siempre había querido conocerlo —dice Dan—. Es usted una especie de ermitaño.


  El Optimista hace un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Tengo una cita. Encantado de conocerlo.


  Baja las escaleras.


  —Estoy impresionado —dice Dan—. No te voy a preguntar si es cliente tuyo.


  —Es un amigo.


  —Más impresionado me dejas —dice Dan—. Tu amigo es un genio de las inversiones. Su empresa es la dueña de medio mundo, me parece.


  —Es un buen tío.


  Dan mira la cara y el cuello de Boone.


  —¿Has tenido una pelea?


  —He estado practicando en el gimnasio.


  —Cosas de detectives privados, ¿no?


  «No mucho», piensa Boone.


  Los pocos detectives privados que conoce hacen sus ejercicios en bares, levantando chupitos y cervezas.


  —Tengo el equipo.


  —Bien.


  —Por última vez, Dan. ¿Estás seguro de querer saberlo?


  Es que hay cosas de las que más vale no enterarse. Es posible que la ignorancia no sea lo mejor, pero el conocimiento tampoco es siempre un cucurucho de chocolate espolvoreado de chucherías. Y si hay algo en el pasado, a veces es mejor dejarlo como está, porque no todo lo que se rescata del fondo del mar es un tesoro.


  —No puedo evitarlo, Boone.


  Famosas últimas palabras. Como el tío que no puede evitar meterse mal en una ola: hasta que no estás dentro no te das cuenta de que has tomado la decisión equivocada, pero entonces es demasiado tarde. Vas a seguir hasta el final, hasta acabar con una caída espectacular.


  —Solo tienes que ponerlo debajo del parachoques —dice Boone—, enganchado a una superficie de metal. Así podré seguirle la pista desde mi furgoneta.


  —Parece cosa del 007.


  —Sí, más o menos —dice Boone—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera de la ciudad?


  —Dos o tres días. Depende.


  —¿Tengo tu teléfono móvil?


  —Pues sí.


  —Cualquier cosa, te aviso.


  —Gracias por esto, Boone.


  «No hay de qué», piensa Boone, mientras Dan sale.


  Y hablando de que no hay de qué…
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  Boone se reúne con Johnny en The Sundowner.


  Vamos a ver, Boone se ha reunido con Johnny en The Sundowner muchísimas veces. Si vamos a hacer números, es probable que Boone se haya reunido con Johnny en The Sundowner más veces que las que no lo ha hecho y por lo general lo está deseando. ¿Por qué no? The Sundowner es guay. Johnny es guay. Dabuten.


  Pero esta vez no será así.


  Por lo tanto, Boone no está precisamente eufórico al respecto.


  —¿Me has llamado? —pregunta Johnny, cuando se sienta a la mesa frente a Boone.


  Johnny lleva puesto el uniforme de verano de detective de homicidios: blazer azul de algodón, camisa azul, pantalones color caqui. Echa una mirada a Boone y le dice:


  —Has tenido una pelea.


  —Un par.


  —¿Has ganado?


  —Ninguna de las dos.


  —Entonces duele más, ¡a que sí!


  Boone no sabe si duele más, pero sin duda le duele, como lo que está a punto de decirle a Johnny.


  —¿Quieres una cerveza? —pregunta Boone.


  —¡Sí! ¡Claro que quiero una cerveza! —dice Johnny.


  Según la información que circula por la calle, Cruz Iglesias se ha escabullido a San Diego para huir del calor de Tijuana y, si eso es cierto, es una noticia que invita a beber alcohol. Significa que los Ángeles de la Muerte van a estar a la caza y no son precisamente como los SEAL en el proceso de selección de su objetivo. La situación podría ponerse fea y sangrienta, de modo que Johnny quisiera tomar montones de cervezas.


  —Por supuesto que quiero una cerveza, pero tengo que ir a trabajar, así que no puedo tomarme una cerveza.


  Boone hace señas a la camarera y le pide un par de Coca-Colas.


  —¿Querías verme por algo en especial? —pregunta Johnny.


  —Pues sí. Gracias por venir.


  —¿Se trata de trabajo o de algo personal?


  —Trabajo —dice Boone, aunque le preocupa que se convierta en algo personal.


  Los límites son bastante imprecisos y tan fáciles de cruzar como los que hay con México, unos kilómetros más al sur, y, lo mismo que aquella frontera, cuesta mucho volver a cruzarla en sentido contrario.


  —Tú dirás.


  —Eddie el Rojo me ha dicho que va a matar a Corey Blasingame —dice Boone.


  —De acuerdo —dice Johnny, mientras lo asimila—. ¿Y cómo es que te has enterado? Porque Eddie y tú no os frecuentáis mucho que digamos.


  —Me envió una invitación a punta de pistola.


  —¿Y cómo ibas tú a decir que no?


  —¿Y cómo iba yo a decir que no?


  Johnny asiente con la cabeza y se queda mirando a Boone.


  —Y ahora viene la gran pregunta: ¿Cómo es que Eddie te avisa? Deja que lo formule mejor: ¿Cómo es que Eddie te avisa a ti?


  Boone hace una inspiración profunda y dice:


  —Estoy trabajando en el equipo que defiende a Blasingame.


  Johnny se lo queda mirando fijamente.


  —Dime que te estás quedando conmigo.


  Boone se encoge de hombros.


  —Voy a poner a trabajar mi gorra de Sherlock Holmes —dice Johnny—, a ver si lo deduzco: Alan Burke representa a Corey. La segunda de Burke es cierta inglesa con la que estás saliendo. Por lo tanto…, y es elemental, mi querido Watson…, te maneja como quiere.


  —No es eso.


  «No te puede manejar lo que todavía no has…»


  Interrumpe la línea de pensamiento. Que Johnny piense lo que le dé la gana. Hay temas más peliagudos que tocar y lo mejor será que se decida de una vez y salte, de modo que dice:


  —Preparasteis a los chavales de Rockpile cuando escribieron sus declaraciones, Johnny.


  Johnny lo mira durante lo que parece una hora y después dice:


  —El gallina de Blasingame es culpable. Lo sabes tú, lo sé yo, lo sabe él, lo sabe Burke; hasta la bolsita de té que te cepillas lo sabe.


  —Tranquilo, vamos.


  —No, tranquilo tú —dice Johnny—. Da marcha atrás y mucho, a menos, claro está, que prefieras a una betty antes que a tus amigos.


  —No tiene nada que ver con ella —dice Boone.


  —Entonces ¿con qué tiene que ver?


  —Acusarlo de homicidio premeditado es excesivo.


  —¿Quieres el teléfono de Mary Lou?


  —Las declaraciones de los testigos…


  —… dicen lo que dicen —insiste Johnny—. ¿Que si les hice saber cómo funciona el sistema? Por supuesto que sí. ¿Ha cambiado eso lo que ocurrió allí aquella noche? En lo más mínimo.


  —Vamos, Johnny… Haces que Trevor Bodin ponga la intención en boca de Corey.


  —¡Pero si tenía la intención en la boca! —grita Johnny—. Dijo lo que dijo y lo puso por escrito. ¿Qué me estás diciendo, Boone?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Me estás diciendo que he amañado las declaraciones? ¿La confesión? —pregunta Johnny—. ¿Es ese el camino que vais a seguir tú y tus nuevos amigos? Como los hechos son incuestionables, ¿cuestionáis al policía?


  —Johnny…


  —¿Sabes lo que eso supondría para mi carrera? —pregunta Johnny.


  Boone lo sabe. Tan rápido como fue su propio descenso en la policía ha sido el ascenso de Johnny en la dirección contraria. Johnny asciende como un cohete; incluso se ha hablado de que podría llegar a ser jefe de detectives algún día y Banzai se toma su carrera muy en serio.


  —No quiero hacerte daño —dice Boone.


  —¿En serio? —dice Johnny—. Pues yo no quiero entrar en la categoría de daños colaterales cuando se te pase esta faceta trasnochada de bendito encoñado.


  Se dirige a la barra y se sienta de espaldas a Boone.


  Un rayo de luz atraviesa el salón cuando se abre la puerta y entra el Marea Alta para tomar su «cerveza al final de una jornada de trabajo», un ritual que practica con escrupulosa devoción. Se sienta a la mesa con Boone y entonces advierte que Johnny está sentado solo en la barra.


  —¿Qué le pasa a Johnny? —pregunta.


  —Hemos tenido una agarrada.


  —¿Por un chico? —pregunta el Marea Alta, mientras levanta un dedo grueso en dirección a la camarera—. ¿Sabes qué podemos hacer? Esta noche, queridas, os venís las dos a casa, hacemos palomitas, ponemos una bonita película tonta, así las dos podéis llorar un rato y hacer las paces. Hasta podríamos hacer brownies.


  —Estoy colaborando en la defensa de Corey Blasingame.


  El Marea Alta lo mira con incredulidad, pero, al ver que habla en serio, dice:


  —Creo que iré a beberme la cerveza en la barra.


  —Ya sabes dónde queda.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  El Marea Alta despega su mole de la silla, mueve la cabeza a un lado y otro, se aleja y se instala en un taburete al lado de Johnny.


  «¡Qué bien! —piensa Boone—. Ha sido un buen día.»
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  En realidad, para Jones lo ha sido.


  No ha habido nada que no le gustase en su traslado de un buen hotel a otro y después de comprobar dos veces al día si lo necesitan para que vaya a ver a alguien, con o sin una solución definitiva.


  Jones prefiere mantenerse activo. Disfruta con su trabajo, aunque un poco de ocio no le va mal, tampoco. Aparentemente, su empleador y los que mandan están tratando de resolver aquel problema en particular de forma «amistosa». Si lo logran, Jones pasa unas vacaciones gratuitas en San Diego; de lo contrario, tendrá que hacer algún trabajito y regresará a casa con un sobre más abultado.


  Mientras tanto, da una vuelta por el paseo entarimado de la playa, se embadurna de protector solar, observa a las encantadoras jovencitas en traje de baño y se las imagina haciendo muecas de dolor.


  En términos generales, es un buen día.
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  Boone va a su casa.


  Retira de la nevera un filete de pez limón, lo prepara y lo pone sobre la parrilla.


  Sunny solía echarle broncas porque fuera capaz de comer lo mismo una y otra vez, un día tras otro, pero Boone nunca comprendió en qué consistía el problema. Su lógica era sencilla: si algo está bien para el martes, ¿por qué no va a estar bien para el miércoles? Lo único que cambia es el día, no la comida.


  —¿Y qué me dices de la variedad? —insistía Sunny.


  —Está sobrevalorada —respondía Boone—. Nosotros surfeamos todos los días, ¿no?


  —Sí, pero a veces cambiamos de sitio.


  Sale a dar la vuelta al pescado y ve venir al Marea Alta por el muelle. Boone sale a recibirlo.


  —¡Hombre! —dice Boone—. ¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar.


  Boone abre la puerta y le dice:


  —Pasa.


  Conoce al Marea Alta desde la universidad, cuando el grandote era una estrella del fútbol americano en la línea defensiva de la Estatal de San Diego y aspiraba a llegar a jugar como profesional. Lo acompañó cuando una lesión en la rodilla puso fin a aquella carrera. Boone no lo conoció en su época de pandillero, cuando el Marea Alta era el amo de las pandillas de samoanos de Oceanside, antes de que encontrara a Jesús y renunciase a todo aquello. Lo había oído contar, claro está, pero no de labios del propio Marea Alta, sino de otras personas.


  Entran en la casa de Boone y el Marea Alta se deja caer con suavidad en el sofá.


  —¿Quieres algo? —pregunta Boone.


  El Marea Alta dice que no con la cabeza:


  —Estoy bien.


  Boone se sienta en una silla frente a él.


  —¿Qué hay?


  Por lo general, el Marea Alta es un tío de lo más divertido, pero ahora no: está completamente serio.


  —Te has situado del lado equivocado en este asunto, Boone.


  —El caso Blasingame.


  —Verás… Es que para nosotros no es «el caso Blasingame» —dice el Marea Alta—, sino «el asesinato de Kuhio».


  —Y cuando dices «nosotros», ¿te refieres a la comunidad de las islas?


  En ella se apiñan los hawaianos, los samoanos, los fiyianos y los tonganos que se han trasladado en grandes cantidades a California.


  El Marea Alta asiente con la cabeza.


  —Entre nosotros nos peleamos, pero, cuando alguien de fuera ataca la calabash, la comunidad, formamos una piña.


  —Ya lo sé.


  —No —dice el Marea Alta—, porque, si lo supieras, no te pondrías del otro lado. Estamos hablando de Kelly Kuhio… de K2. ¿Sabes a cuántos isleños admiran los chavales? A algunos jugadores de fútbol, a un par de surfistas… ¿Te acuerdas de cuando las pandillas samoanas se atacaban entre sí?


  —Claro.


  —K2 fue calle por calle, edificio por edificio, conmigo —dice el Marea Alta—. Se la jugó para conseguir la paz.


  —Era un héroe, Marea Alta, no te lo discuto.


  El Marea Alta lo mira perplejo.


  —¿Entonces…?


  —Pero es que quieren linchar a ese chaval —dice Boone— y eso no está bien.


  —Deja que lo resuelva la justicia.


  —Es lo que estoy haciendo.


  —¡Sin tu ayuda! —dice el Marea Alta—. Burke puede contratar al detective privado que le dé la gana. No tienes que ser tú. Te lo advierto: me jode a mí, personalmente, que hayas aceptado este caso y te pido, como amigo, que te abras.


  El Marea Alta no solo es un amigo, sino una de las mejores personas, en esencia, que Boone haya conocido jamás. Es alguien que ha rehecho su vida no una, sino dos veces. Un hombre de familia, cuya visión de la familia se extiende a toda su comunidad. Ha regresado y ha trabajado con las pandillas que antes lideraba en las peleas y ha creado un clima de paz y cierta esperanza. Es un hombre inteligente y sensible que no habría ido a pedirle aquello sin habérselo pensado mucho.


  «Pero se equivoca —piensa Boone—. Todos los abogados y todos los detectives de la ciudad podrían pasar de aquel caso por el mismo motivo, pero hasta los Corey del mundo, ¡sobre todo los Corey del mundo!, necesitan ayuda. Si algo nos ha enseñado Kelly, ha sido aquello.»


  —Lo siento, Joshua. No puedo hacer eso.


  El Marea Alta se pone de pie.


  —Seguimos siendo amigos, ¿verdad? —dice Boone.


  —No lo sé, Boone —dice el Marea Alta—. Tendré que pensármelo.


  «Primero Johnny y ahora el Marea Alta —piensa Boone cuando el grandote se ha marchado—. ¿Cuántas amistades me va a costar un capullo como Corey Blasingame?»


  Entonces huele a pescado quemado.


  Sale corriendo, pero lo que encuentra ya tiene el toque de la comida cajún. Vuelve a entrar, deposita aquello sobre una tortilla con la cebolla morada, va a buscar a la nevera alguna salsa picante, la echa encima del pescado y se zampa todo el revoltijo en unos cuantos mordiscos grandes.


  La comida es la comida.


  Después llama a Petra.


  Todavía está en la oficina, desde luego.


  Uno no llega a socio trabajando de nueve a cinco; ni siquiera trabajando de nueve a nueve.


  —Hall —dice ella.


  —Daniels.


  —Hola, Boone. ¿Qué tal?


  La pone al corriente de lo que ha sido su día en busca del alma de Corey Blasingame, pero omite su combate en el dojo, la amenaza de Eddie el Rojo y el hecho de que la mitad de sus amigos estén cabreados con él. Ya habrá tiempo para contárselo más tarde.


  Cuando él acaba, ella le dice:


  —En realidad, no hay mucha información que nos sirva. El padre es un espanto, unas veces es dominante y otras, pasota, y Corey era un surfista mediocre y bastante malo en las artes marciales. Es una pena que no fuera peor. Sin embargo, creo que nos aleja un poco de la cuestión de la pandilla.


  —No existe una pandilla de Rockpile, aparte de ellos cuatro —dice Boone—, y parece que su única actividad delictiva consistía en ir por allí tratando de iniciar una pelea.


  «Sí, salvo…», piensa.


  Siempre hay una puta excepción, ¿verdad? En este caso, la excepción son los dos puntos de contacto. Corey y el resto de los mosqueteros surfean en Rockpile, un lugar famoso por su localismo, donde el sheriff es Mike Boyd. Corey y los muchachos se entrenaban en el gimnasio de Boyd, donde Corey aprendió el puñetazo que acabó con la vida de Kelly Kuhio. El puto «puñetazo supermán».


  —¿… cenar tarde o algo así? —está diciendo ella.


  —Ah, Pete, claro, me gustaría, sí, pero tengo que trabajar.


  —¿Trabajar? —pregunta ella—. ¿Alguien que se describe a sí mismo como «un gandul al que le gusta surfear»?


  Ella no insiste demasiado, pero él se da cuenta de que no acaba de creerle y que piensa que se está vengando por lo de la noche anterior.


  —Pues sí, nunca se sabe, ¿no? —dice Boone—, pero, oye, alguna otra noche…


  —Otra noche. Vale, no te entretengo.


  Él corta la comunicación.
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  Dan Nichols también está hablando por teléfono. Dice:


  —Comprendo… Comprendo… No, comprendo.


  Dan comprende.
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  Bill Blasingame cuelga el teléfono.


  Le tiembla la mano.


  La mira sorprendido y se dice a sí mismo que deje de comportarse como un gallina y que evite que le tiemble la mano.


  No lo consigue.


  Bill se pone como una moto.
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  «Bueno, ha sido su venganza», piensa Petra.


  Sale del ascensor y entra en el aparcamiento del edificio de oficinas. Aparentemente, que aprecie las sutilezas es mucho esperar por parte de un hombre cuya idea de la sofisticación consiste en ponerse una camisa.


  Petra presiona el botón de apertura en su llave con mando a distancia, se estremece cuando suena un bocinazo y se vuelve a decir que tiene que llevarle el coche al vendedor para que le quiten aquella «peculiaridad» tan molesta.


  Sube, enciende el motor y se dirige a la salida, bajando un nivel tras otro con curvas muy pronunciadas hasta llegar a la puerta; abre la ventanilla y roza con su tarjeta el aparatito.


  «Una especie de contacto humano», piensa.


  «Bien hecho, muchacha —dice para sus adentros—. Otra noche que vas a cenar sola, una cena cocinada en el microondas o comprada en un chino para llevar y, ¡por Dios!, ¡ojalá hubiese un restaurante indio decente en el centro de San Diego que repartiera a domicilio, para variar un poco!»


  Conduce el coche hacia la calle.


  «Debería venir a pie al trabajo —piensa—. Las calles son bastante seguras por la noche y es una tontería ir al gimnasio a darle a la cinta para correr. Además, ¿qué prisa tengo en llegar a casa? Allí suelo hacer lo mismo que hago en la oficina, solo que me quito los zapatos y enciendo la televisión para tener ruido de fondo. Leo documentos, tomo apuntes… y me voy a la cama.»


  Sola.


  Otra vez.


  Pues sí, bien hecho, muchacha.


  Baja por la rampa del aparcamiento de su edificio.


  Maldito sea, maldito sea, maldito sea.
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  Unos cuantos alumnos dan vueltas por el Team Domination, practicando con un sparring, entrenándose un poco con el saco, levantando pesas…


  Uno de ellos es Dan, el que ha sido «esquina» de Boone.


  —Hola —dice Boone—, ¿está Mike por ahí?


  —Ha volado.


  —¿Tienes idea de adonde?


  Dan lo mira con picardía, como si supiera dónde está Boyd, pero también que no debería decirlo. Hasta el resto de los pelmas del gimnasio aguzan las orejas, o sea que «¿Dónde está Mike?» parece una pregunta interesante.


  —¿He dicho algo gracioso? —pregunta Boone.


  Un tío que estaba levantando pesas rusas en un rincón las deja en el suelo y se acerca. Boone lo reconoce de aquella tarde. El tío dice:


  —Mike dijo que tal vez volvieras.


  —Y aquí estoy.


  —Dijo que alguien como tú podría sernos útil.


  —Pues sí, soy un tío muy útil.


  Sé surfear, sé quemar pescado…


  —Mike ha ido a Lakeside —dice el tío—, al Club 14.


  «¿El Club 14?», piensa Boone.


  Recuerda el número cinco que Mike llevaba tatuado en su grueso antebrazo. Aquel tío tiene una fijación con los números.


  —Iré a ver si lo encuentro —dice Boone.


  —Ve a ver —dice el tío de las pesas rusas, con una extraña sonrisa pelotillera.


  «Parece que estamos de acuerdo», piensa Boone.


  Iré a ver si lo encuentro.
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  Es un artículo de fe entre los surfistas del sur de California que, cuando uno viaja al este de la Interestatal número 5, lo hace por su propia cuenta y riesgo.


  En ningún lugar es esto más cierto que en el condado de San Diego.


  De hecho, mucha gente establece una distinción clara entre «San Diego» y el «East County»: el este del condado de San Diego. Este último, con razón o sin ella, se relaciona con la meta cristal, los bares para motoristas y la versión del sur de California de los pueblerinos pobres. Si nos seguimos ateniendo a los estereotipos, al oeste de la Interestatal número 5 están los surfistas colocados que fuman hierba y, al este, los motoristas aturdidos que escupen tabaco.


  Boone conduce bastante hacia el este, como sesenta kilómetros, hasta la ciudad de Lakeside, en lo alto de unas montañas peladas, justo al norte de la Interestatal número 8.


  Lakeside es territorio vaquero.


  Vaqueros de verdad —con sombrero, botas y hebillas grandes en el cinturón— a cuarenta y cinco minutos del centro de San Diego. En los aparcamientos de grava de los bares de por allí ves furgonetas con cajas de herramientas incorporadas a la plataforma y perros atados a cáncamos para que nadie robe el contenido mientras su propietario está dentro, tomándose unas cuantas cervezas.


  El Club 14 es el típico bunker de bloques de hormigón. Las ventanitas están pintadas de negro para que los polis, las esposas y las novias no puedan ver lo que hay dentro. El pequeño cartel con el número 14 está escrito a mano, rojo sobre negro. Hay docenas de tugurios así en el este del condado: antros donde beben mucho alcohol unos tíos que trabajan mucho y necesitan desahogarse un poco al final del día.


  Pues sí, salvo que…


  Cuando Boone entra, la música suena a todo volumen.


  Los bajos parecen palas de reanimación.


  Además, lo que suena no es Merle Haggard, ni Toby o Travis o quien coño sea, sino —a falta de mejor descripción— un heavy-metal de mierda y la clientela no está compuesta por vaqueros, sino por cabezas rapadas. Doc Martens, tirantes, camisetas, tatuajes y toda la pesca.


  Boone se sorprende, porque pensaba que aquello había alcanzado su muerte bien merecida años atrás.


  «Estupendo —piensa—: ahora tenemos cabezas rapadas retro. Supongo que todo vuelve a estar de moda más tarde o más temprano.»


  Con sus vaqueros Bullhead descoloridos, su camiseta Hurley negra y su viejo par de Skechers, Boone queda claramente fuera de lugar.


  ISE.


  Los skins dan golpes al ritmo de la música y están ciegos de cerveza o de speed. Aquello podría ponerse feo —pensándolo mejor, podría ponerse peor— en un santiamén.


  Boone mira a su alrededor y distingue a Mike Boyd echado hacia atrás sobre la barra: con una botella de cerveza en la mano, observa la escena y mueve la cabeza en señal de aprobación.


  Boone se abre paso a empujones entre el gentío y se acerca a Boyd.


  —¡Eh! —grita Boone por encima de la música.


  Boyd parece apenas un pelín sorprendido de verlo, pero también parece medio cocido.


  —¡Tres veces el mismo día! ¿A qué debo el honor? ¡Ah! ¿Y cómo tienes el cuello?


  —¡Sigue pegado a mi cabeza! —responde Boone—, ¡aunque por poco!


  —¡La próxima vez, palmea!


  «Pues sí, la próxima vez», piensa Boone. Pero no habrá próxima vez, Mikey.


  —¿Cómo me has encontrado? —grita Mike.


  —¡Tus chavales me dieron algunas pistas! ¡Espero que no te moleste!


  —¡Eres bien recibido aquí! —dice Mike y choca su puño contra el de Boone—. ¡Muy bien recibido!


  —¿Qué quieres decir con «aquí»? —pregunta Boone—. ¿Qué es esto?


  —¿No sabes lo que es el 14? —pregunta Boyd.


  Boone lo niega con la cabeza.


  —¡Ya lo sabrás —dice Boyd— cuando te encuentres a ti mismo, cuando sepas quién eres realmente, cuál es tu identidad!


  «Ajá —piensa Boone—, esto se está poniendo extraño en serio.»


  —¿A qué has venido aquí, Boone?


  «Buena pregunta», piensa Boone, con la cabeza a punto de estallarle por el ruido atronador.


  Los gustos musicales de Boone pasan por Jack Johnson, Common Sense, Dick Dale, tal vez algo de reggae surfero o algo de buen slack-key hawaiano. Aquella mierda lo está matando.


  «Debo de estar envejeciendo —piensa—: ahora me quejo de lo fuerte que ponen los chavales lo que ellos llaman “música”.»


  El paso siguiente: la Hora de los Caballeros.


  No sabe cómo responder a la pregunta de Boyd. ¿Qué le va a decir? ¿Que no le parece bien que Boyd aparezca dos veces en el mismo caso? ¿Que no acaba de entender cuál es el nexo entre la rompiente de Rockpile, Team Domination y Corey Blasingame?


  Al final, resulta que Boyd responde a su propia pregunta.


  —¡Has venido aquí —dice— por la misma razón por la cual el salmón remonta el río!


  —¿Para desovar? —pregunta Boone—. ¡Me parece que no, Mike!


  Hay algunas chicas allí, pero demasiado jóvenes y no son en absoluto el tipo de Boone. Chavalas pálidas, rubias y flacuchas del East County, vestidas con vaqueros negros y botas, totalmente colgadas de sus amigos rapados.


  «No pienso desovar aquí, Mike.»


  —¡Para cumplir tu destino natural! —responde Boyd.


  Resulta verdaderamente extraño y macabro.


  «De todos modos —piensa Boone—, mi destino natural es surfear hasta que ya no pueda masticar los tacos de pescado y entonces espero perder el equilibrio y caer en una ola.»


  Al oeste de la número 5.


  Hablando del 5, ¿qué querrá decir aquel tatuaje?


  ¿Y qué es esta parida del 14?


  La música aumenta —¡es increíble!— de intensidad y los cabezas rapadas empiezan a golpearse entre ellos, se empujan con el pecho, se embisten —retro, retro, retro—, mientras la guitarra principal gime la misma nota una y otra vez y entonces Boone presta atención a la letra.


  
    ¡Pumba!


    ¡Que vean quién soy!


    Me limpio el lodo de los zapatos,


    lavo el lodo de la calle


    para poder volver a caminar


    ¡como un blanco!

  


  «Acabáramos», piensa Boone.


  Boyd se inclina hacia él y le grita al oído:


  —¡Catorce! ¡Catorce palabras!


  Son las siguientes: «Debemos asegurar la existencia de nuestra gente y el futuro de los niños blancos».


  Boone las cuenta: efectivamente, son catorce.


  —¡El hombre que lo dijo —grita Boyd— murió en la cárcel!


  «No está mal», piensa Boone.


  
    ¡Pumba!


    ¡Se destroza la cabeza del chicano!


    ¿Y qué veo?


    ¡Otra manzana queda libre!


    Para poder volver a caminar


    ¡como un blanco!

  


  —¡Dio la vida por la causa! —grita Boyd, ¡con los ojos llenos de lágrimas!—. ¡Todos tenemos que estar preparados para dar la vida por la causa!


  «Sí, pero no», piensa Boone.


  Yo no.


  No por esta causa.


  La gilipollez morbosa de los partidarios de la supremacía blanca, neonazis, pichacortos, ceporros, mamones y salvajes.


  Los cabezas rapadas se sacuden violentamente, sube la adrenalina y corre la sangre.


  «Bien», piensa Boone.


  Que se desangren.
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  Mientras Boone se aleja, siguen resonando en sus oídos la música y las palabras de despedida de Boyd:


  —¡Regresarás, Daniels! ¡Cuando hayas comprendido, regresarás!


  ¡Mira tú!


  Boone conduce hacia el oeste hasta que ve un cartel de Starbucks —no es ninguna hazaña— y detiene el coche. Saca el ordenador portátil y entra en Google.


  Las catorce palabras —«Debemos asegurar la existencia de nuestra gente y el futuro de los niños blancos»— formaban la frase que acuñó un tal David Lane, fundador del grupo neonazi llamado La Orden, que fue condenado a ciento noventa años de cárcel por asesinato, asalto a un banco y otras capulladas. Desde el trullo, pasó a mejor vida en el 2007.


  «O sea, que en la cárcel también ocurren cosas buenas», piensa Boone.


  Escribe «5 + supremacía blanca».


  Lo que aparece le produce náuseas.


  Según el código de la supremacía blanca, el cinco representa las cinco palabras; a saber:


  «No tengo nada que decir.»
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  Resulta que es un eslogan acuñado por un picapleitos de San Diego, Alex Curtís, en el juicio que le hicieron por violar los derechos civiles. Boone recuerda vagamente todo el episodio. Curtis era un hijoputa del East County que tenía una página web de la que se podían descargar archivos de audio y de vídeo con sus memeces. Era un gran defensor de la táctica del lobo solitario, según la cual los racistas debían actuar solos cuando no cumplieran la ley y tenían que salir solos a matar judíos y negros y el resto de los «mexicanos roñosos».


  Curtis fue a la cárcel allá por… ¿2006, tal vez?… y se convirtió en una especie de mártir y héroe de culto para los racistas y, según lo que contaba la página web, las palabras que pronunció en el tribunal —«No tengo nada que decir»— pasaron a ser un eslogan.


  Se codificó en el número cinco.


  «Bien, Corey», piensa Boone.


  Fantástico.


  Creo que has encontrado algo con lo que identificarte.
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  Con respecto al Club del Amanecer de la mañana siguiente…


  Hay amanecer…


  … pero no se puede decir que haya un club.


  Boone, David y el Doce Dedos están allí, pero Johnny y el Marea Alta están en paradero desconocido.


  —Johnny debe de estar ocupado con algún caso —comenta David.


  —Es probable —dice Boone.


  —Sí, pero ¿dónde estará el Marea Alta? —pregunta el Doce Dedos.


  —Anoche estaba en The Sundowner —dice Dave.


  —¿Te dijo algo? —pregunta Boone.


  —¿Sobre qué?


  —Qué sé yo —dice Boone—. Algo.


  «Estupendo —piensa—. Ahora les miento a los pocos amigos que me quedan.»


  —Estaba callado —dice David—, parecía una estatua enorme de Buda sentada a la barra, dándole a la cerveza. Me fui temprano, porque tenía una cita con una enfermera de Francfort. El euro está en pleno apogeo, tío. La playa parece las Naciones Unidas.


  —Es que el dólar está débil —dice Boone.


  —Supongo.


  David mira a Boone con curiosidad, como diciéndole: «¿Qué es lo que no me cuentas?».


  Boone lo nota, pero no hace caso. No te puedo decir lo que no te puedo decir, hermano, pero no tardarás en averiguarlo, de todos modos.
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  Corey Blasingame se ha apoltronado en una silla frente a Boone.


  —No tengo…


  —Ahórratelo.


  Corey se encoge de hombros y alarga la mano derecha para coger la botella de agua de plástico que tiene al lado, pero Boone llega primero y la coloca fuera de su alcance. Cuando Corey estira el brazo para llegar hasta la botella, Boone lo coge por la muñeca y la sujeta contra la mesa.


  A continuación se inclina hacia él y le sube la manga.


  Ve el tatuaje con el número cinco.


  Le suelta la muñeca. El chaval recoge el brazo con brusquedad y sonríe a Boone con suficiencia.


  —Lo maté —dice Corey— porque pensé que era un negrata.
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  El gilipollas de Corey Blasingame.


  Un perdedor nato.


  La caga hasta cuando pretende hacer algo odiosamente estúpido y estúpidamente odioso. Ve a un hombre de piel oscura salir de un bar, piensa que es afroamericano, lo mata y después resulta que su víctima es hawaiana.


  Bien hecho, Corey. Así se hace.


  Has matado a uno de los mejores hombres que he conocido porque pensaste «que era un “negrata”».


  De puta madre.


  No cuesta mucho armar el resto del panorama. Al principio, Corey confesó el asesinato, pero, al darse cuenta de que la había cagado, no reconoció el auténtico motivo. Entonces, los muchachos de la Hermandad Aria se pusieron en contacto con él en el calabozo y le dijeron que tenía dos maneras de cumplir condena: como un soplón o como un héroe racial. Hasta un idiota perdido como Corey podía deducir que le convenía la segunda opción, de modo que echó mano del mantra «No tengo nada que decir», que lo hacía parecer un poco más heroico, hasta que no pudo guardárselo más y algo lo obligó a parecer lo peor posible.


  «Lo maté porque pensé que era un negrata.»


  Odioso y encima estúpido.


  Boone desciende por la rampa situada bajo el gran edificio de oficinas en Broadway y la Sexta, retira un tique de la máquina y da varias vueltas por el aparcamiento hasta encontrar una plaza vacía. Cierra con llave la Segunda, entra en el ascensor y sube a la decimocuarta planta, hasta una puerta en la que está escrito «Burke, Spitz y Culver, abogados», y entra.


  Hace años que conoce a Becky Hager. Aquella pelirroja madura y muy atractiva, de cabello largo y rizado, es la centinela del castillo de Alan. Si Becky no quiere que entres a ver a Alan, no vas a poder pasar.


  —Daniels —le dice—. ¡Cuánto tiempo!


  —He estado ocupado, Becky.


  —¿Surfeando?


  —Últimamente no —dice Boone.


  —¿Has venido a ver a Mary Poppins? ¿Blasingame?


  —Pues sí.


  Becky le sonríe con la complicidad suficiente para darle a entender que sabe que la relación entre Petra y él va más allá de lo estrictamente profesional; después presiona un par de botones y dice por el micrófono:


  —¿Petra? Un tal Boone Daniels pregunta por ti.


  Escucha la respuesta, alza la mirada a Boone y le dice:


  —Saldrá en un minuto. Ha llegado la nueva Surfer.


  Boone se sienta y mira la revista. Petra sale al cabo de dos minutos, fresca y encantadora, con una blusa de batista blanca rayada y una falda de color habano claro.


  —¡Qué sorpresa! —dice ella.


  —Perdón por no avisar.


  —Está bien —dice ella—. Pasa.


  —Me alegro de verte, Daniels.


  —Lo mismo digo, Becky.


  La oficina de Petra queda en mitad del pasillo y tiene una hermosa vista de la ciudad, dominada por los portaaviones fondeados en la Base Naval, con Point Loma como telón de fondo, aunque Boone sabe que ella codicia un despacho en una esquina, que se consigue cuando a uno lo nombran socio.


  Petra se sienta detrás de su escritorio, ordenado y escueto como ella.


  —He encontrado el motivo para Corey —dice Boone.


  —Cuéntame.


  —Estaba haciendo su iniciación en el movimiento de la supremacía blanca —dice Boone— y fue tras Kelly porque pensó que era negro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo él.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Claro que no —dice Boone—: me lo dijo él sólito.


  —¿Por qué?


  —Porque es un capullo, Pete —dice Boone—, un perdedor nato. Lo aborrezco. De todos modos, en eso estaba anoche cuando me llamaste: lo estaba comprobando. No fue mi intención…


  —No, lamento haberte invitado en el último momento. Fue un atrevimiento por mi parte.


  —Oye, que te puedes atrever… a lo que quieras… atreverte…


  —No sé qué puedo atreverme a hacer con respecto a nosotros, Boone —dice ella—. ¿Somos colegas, amigos, más que amigos o…?


  Antes de darse cuenta de lo que hace, él se pone de pie, se inclina sobre el escritorio y la besa en la boca. Los labios de ella palpitan bajo los suyos —él nunca había sentido algo así— y son más carnosos y blandos de lo que había pensado. La levanta de la silla y caen papeles del escritorio al suelo.


  La suelta.


  —Eso quiere decir más que amigos —dice ella, alisándose la falda—, supongo, ¿no?


  «¿Qué coño haces? —se pregunta él—. En un momento dado estás dispuesto a cortarle la cabeza y poco después la besas.»


  —Conviene que le dé a Alan la buena noticia —dice ella.


  —De acuerdo.


  Boone se ha sentido torpe, incómodo e indeciso con anterioridad, pero nunca nada como aquello.


  «¿Me marcho? —se pregunta—. ¿Le estrecho la mano? ¿La beso? ¿En la boca? ¿En la mejilla?…»


  Ella da la vuelta al escritorio, le pone la mano en la nuca, cierra los ojos y lo besa con afecto.


  —Te acompaño —dice Boone.


  —Buena idea.


  Al salir de la oficina, pasa al lado de Becky, que le dice:


  —Límpiate el pintalabios, bobalicón.


  —Gracias.


  —De nada.


  Cuando llega al vestíbulo, se da la vuelta, regresa y entrega a Becky el tique del aparcamiento.


  —Me olvidaba de pedirte que me validaras.


  —Creo que ya te han validado lo suficiente —dice Becky y añade, abriendo los ojos para hacerse la sorprendida—: Ah, lo que quieres es que te selle el tique.


  Coge el tique que él le tiende, lo sella y se lo devuelve.


  —Hasta pronto, amigo.


  «Becky es la monda», piensa Boone.
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  —Permíteme que comparta un concepto contigo, Boone —dice Alan Burke, mientras mira desde su ventana el puerto de San Diego—. Te contraté para mejorar nuestro caso, ¡no para empeorarlo, al pasar de homicidio imprudente a delito de odio!


  Se vuelve para mirar a Boone. Tiene el rostro enrojecido y los ojos parecen a punto de saltársele de las órbitas, como los de los dibujos animados.


  —Nunca ibas a conseguir homicidio imprudente —dice Boone.


  —¡No lo sabemos!


  —Claro que sí.


  Petra dice:


  —Creo que lo que Boone trata de decir…


  —¡Ya sé lo que trata de decir Boone! —grita Alan—. Boone trata de decir que tengo que entrar a cuatro patas en el despacho de Mary Lou y aceptar el trato que me ofrezca, cualquier cosa menos la inyección. ¿No es eso lo que quieres decir, Boone?


  —Casi —responde Boone—. Si he averiguado esto, te puedo asegurar que John Kodani lo averiguará también y, cuando lo haga…


  —… Mary Lou vuelve a archivar los estatutos sobre delitos de odio y a Corey lo condenan a cadena perpetua —dice Alan. Presiona un botón de su teléfono—. Becky, ponme con Mary Lou Baker.


  Alan mira a Petra y a Boone y dice:


  —Será mejor que hable con Mary Lou antes de que Boone nos siga «ayudando» y sitúe a Corey en el lugar donde fue asesinado Kennedy. Todavía no has llegado hasta allí, ¿verdad? ¿Y cerca de donde fue secuestrado el hijito de los Lindbergh? ¿También lo tienes clavando a Cristo en la cruz, eh, Daniels?


  —Me da la impresión de que Corey no es muy aficionado a los judíos, Alan.


  —Muy gracioso —dice Alan—. El tío, además de pincharme el caso, se cree muy gracioso.


  —Yo no te he pinchado el caso —dice Boone—. Tu cliente es culpable. Acéptalo. Consíguele al hijoputa el mejor trato que puedas y pasa al siguiente. A mí déjame al margen.


  Boone se marcha de la oficina.


  Petra lo sigue, lo coge por el codo y lo conduce a la librería jurídica.


  —¿Por qué te enfadas tanto?


  —No me enfado.


  —Sí que te enfadas.


  —De acuerdo —dice Boone—. Me enfado porque os estoy ayudando a conseguirle a este subhomínido un trato que no se merece. Me enfado porque lo vais a conseguir. Me enfado porque a Corey deberían condenarlo a cadena perpetua sin libertad condicional en lugar de a los entre dieciséis y veinte años que vais a pedir para él. Me enfado porque…


  —Tal vez solo sea que estás enfadado —dice Petra—. Puede que el surfista supertranquilo y relajado esté que arde por…


  —Ya está bien, Pete.


  —… las injusticias del mundo —continúa Petra— que él no puede resolver y que enmascara detrás de su imagen de «tío loco por las olas», cuando en realidad…


  —Te he dicho que ya está bien.


  —¡Lo de Rain Sweeny no fue culpa tuya, Boone!


  Se queda anonadado.


  —¿Quién te ha hablado de eso?


  —Sunny.


  —No debería haberlo hecho.


  —Vale, pero lo hizo. —Sin embargo, Petra lamenta haberlo dicho. Parece tan dolido, tan vulnerable—. Lo siento. Lo siento mucho… No debí…


  Boone se marcha.


  61


  ¡Qué suerte tiene Donna Nichols!


  Es lo que piensa Boone cuando llega al barrio donde viven los Nichols, al sur de La Jolla, aparca a un par de manzanas de su casa y espera con un burrito de desayuno envuelto en papel, un café para llevar y el ordenador portátil.


  Donna sale de la casa poco después de las diez y media. Está de miedo —no cabe duda—, con el cabello rubio recogido en una coleta bajo una visera blanca y su cuerpo firme enfundado en una blusa blanca sin mangas y unos vaqueros de diseño. Boone repara en el sonido metálico del pequeño icono rojo —lo ha programado a intervalos de un segundo— que aparece en la pantalla de su ordenador y adivina hacia dónde se dirige: un centro comercial pijo llamado Fashion Valley.


  Boone llega primero y se pone a dar vueltas en torno a un punto central. Como era de esperar, al cabo de unos minutos aparece Donna. La ve entrar en Vértigo, un gimnasio y salón de belleza caro, conque regresa al aparcamiento, busca el coche de ella, aparca la Segunda al otro lado, donde todavía puede verlo, y espera. Recuerda entonces por qué detesta los trabajos de vigilancia, del tipo que sean: porque son un peñazo, sobre todo en una mañana de agosto, cuando ya empieza a hacer calor. Abre la ventanilla de la camioneta, se recuesta en el asiento y trata de dormir un poco.


  No tiene suerte.


  Está demasiado cabreado para dormir.


  «¿Qué pasa? ¿Soy yo este pozo subterráneo de rabia que amenaza con hacer erupción, como un volcán o algo parecido? —se pregunta Boone—. ¿Soy este terremoto inminente? ¿Solo porque me parece una putada que un cabronazo racista que ha decidido matar a alguien no pague toda la factura? Claro que tal vez no se la haga pagar el sistema judicial, pero, según el de Eddie el Rojo, le darán la máxima y no habrá veinte años de apelaciones ni nadie que haga vigilias a la luz de las velas.»


  Vamos, tranqui —dice para sus adentros—. Todo este rollo patatero legalista no tiene ninguna importancia, es un «intercambio de ideas y propuestas», como quien dice, un juego de cartas en el que juega los triunfos la voluntad de Eddie de intervenir y jugar a Recoger las 52.


  «Pero ¿te hace feliz eso? —se pregunta—. ¿Acaso ahora eres vigilante?»


  Entonces se da cuenta de que lo que escucha no es su propia voz, sino la de K2, que le formula las preguntas con suavidad y desempeña su papel de Buda socrático.


  Boone no quiere pensar en eso en aquel momento, de modo que se enfurece con Pete otra vez.


  «¿Cómo coño se le ocurre fastidiarme hablándome de Rain Sweeny? Y, siguiendo con el tema del “cómo coño”, ¿cómo coño se le ocurrió a Sunny contárselo? ¿Acaso existe algún tipo de hermandad femenina que se confabula contra el tío? ¿Para hacerlo hablar de sus sentimientos?»


  Donna se queda en el salón de belleza poco más de una hora y, cuando sale, está más despampanante todavía, si fuese posible. Algún tipo de maquillaje nuevo o un tratamiento dermatológico o algo así. Espera a que salga del aparcamiento y mira la pantalla para ver hacia dónde se dirige.


  Al centro.


  Va al sur por la 163, sale en Park Boulevard y gira a la izquierda para entrar en Balboa Park. Recorre lentamente las calles estrechas y serpenteantes y encuentra aparcamiento justo al sur del Anfiteatro Spreckels.


  Boone pisa el acelerador para alcanzarla y llega a aparcar justo a tiempo para verla caminar hacia el norte por Prado, la calle principal de Balboa Park. La sigue cuando pasa junto al jardín zen hasta el restaurante Prado, donde se encuentra con tres mujeres más y entra.


  «Mujeres que se encuentran para comer», piensa Boone.


  Compra un periódico, busca un banco enfrente, cerca del Jardín Botánico, y espera. Está sudado y tiene hambre, de modo que, para interrumpir la monotonía, retrocede a pie hasta un quiosco que hay fuera de Prado y compra un pretzel y una botella de zumo de mango; regresa y se sienta, como un desocupado más que deja pasar la tarde en Balboa Park.
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  Mary Lou Baker está de buenas.


  Para variar.


  La guerrera feliz.


  Mira a Alan Burke, que está sentado al otro lado de la mesa, y le dice:


  —Vamos, Alan, por favor. Guárdate esa sonrisa críptica que usa el gato con el canario para algún cachorrillo que se impresione con tu currículo. Tengo la confesión de tu cliente. Tengo cinco testigos. Tengo el informe del médico forense que dice que la muerte de Kelly se pudo producir como consecuencia de un fuerte golpe en la cabeza. En cambio, tú tienes…, déjame ver…, pues eso: nada.


  Alan mantiene la sonrisa felina, aunque solo sea para cabrearla más.


  —Mary Lou —dice, como si se dirigiese a una estudiante de primer año de Derecho en clase—, haré que el forense testifique que el fuerte golpe en la cabeza se pudo producir al golpear con el bordillo. Haré que tres de tus testigos reconozcan que, a cambio de su testimonio, les redujeron los cargos. En cuanto a la llamada «confesión», ¡vamos, Mary Lou!, ya puedes romperla y tirarla al váter, porque solo sirve para eso.


  —El subinspector de investigaciones Kodani tiene una reputación excelente…


  —Espera a que acabe con él —dice Alan.


  —Está bien —responde Mary Lou. Se echa atrás en su sillón, se lleva las manos detrás de la cabeza y añade—: renunciaremos a las «circunstancias especiales».


  —El juez desestimará lo de «especial» antes de que pasemos a las peticiones —dice Alan.


  —¿Te lo vas a jugar a los dados?


  —Seguro que saco un siete o un once.


  Mary Lou se echa a reír.


  —De acuerdo. ¿Qué quieres?


  —Si aceptas que ha sido homicidio sin premeditación, podemos empezar a hablar.


  Mary Lou se pone de pie de un salto, levanta las manos y dice:


  —Pero ¿quién te crees que soy? ¿Santa Claus? ¿Es que ahora la Navidad llega en agosto? Mira, no perdamos más el tiempo. Mejor vamos a juicio y dejamos que el jurado vea la causa y condene a tu cliente a cadena perpetua sin libertad condicional, porque ¡cómo se te ocurre venir aquí a hacer bromas!


  Alan la mira con los ojos bien abiertos, haciéndose el inocente.


  —Claro que podemos presentarnos ante un jurado, Mary Lou. Sería un honor y un placer estar en un juicio contigo. Y nadie te va a echar la culpa si lo absuelven. Estabas maniatada por una investigación que era una chapuza y por una conclusión precipitada, ¿qué otra cosa podías hacer? Seguro que Marcia Clark…


  —Aceptaría homicidio impremeditado —dice Mary Lou—. Es lo máximo que te puedo ofrecer.


  —Eso supone de quince años a cadena perpetua.


  —Pues sí. Me he leído la legislación.


  —¿Y la sentencia recomendada?


  Ella se vuelve a sentar.


  —Tendría que ser algo intermedio, Alan. No insistiré en llegar a la pena máxima, pero tampoco puedo aceptar la mínima. Es que no puedo.


  Alan asiente con la cabeza:


  —¿Que cumpla entre diez y dieciséis años?


  —Estamos en la misma franja.


  —Tengo que consultarlo con mi cliente —dice Alan.


  —Desde luego.


  Alan se pone de pie y le estrecha la mano.


  —Es un placer negociar contigo, Mary Lou.


  —Siempre, Alan.


  La Hora de los Caballeros.
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  Las mujeres salen por fin del restaurante. Todas se besan las mejillas y se prometen repetirlo «más a menudo». Donna regresa a donde tiene aparcado el coche. Boone deja que le saque bastante ventaja, después se da prisa, pasa a su lado y está en la camioneta esperando cuando ella sale del aparcamiento. Le da bastante tiempo y va observando el trayecto en la pantalla: va hacia el oeste por Laurel Street a través del parque, en dirección al aeropuerto, y entra en la 5 hacia el norte.


  Podría estar yendo a su casa, pero toma la salida a Solana Beach y aparca en Cedros Street. Boone va solo un par de minutos detrás de ella cuando aparca; después, camina de tienda en tienda en aquella manzana llena de mueblerías caras. A continuación, entra en una boutique, donde pasa cuarenta y cinco minutos y, aparentemente, gasta algo de dinero, porque sale con un par de vestidos en sus perchas y regresa al coche.


  Entonces conduce hasta su casa y mete el coche en el garaje.


  Boone espera a una manzana de distancia. Diez minutos después se detiene un coche en el camino de entrada. Un joven musculoso, con una camiseta negra muy ceñida y pantalones cortos de ciclista, se apea y toca el timbre. Donna lo hace pasar.


  «No puede ser —piensa Boone—. No puede tener la cara ni el mal gusto de hacerlo en su propia casa. No es posible.»


  Saca los prismáticos, mira la matrícula y llama a Dan.


  —Es Tony —dice Dan—, su entrenador personal.


  —Ejem, Dan, ya sé que sería un lugar común, pero…


  —Tony también baila desnudo en una revista exclusivamente para hombres en Hillcrest —dice Dan y menciona el barrio gay más conocido de San Diego—. A menos que haya cambiado de acera…


  —De acuerdo. Vale.


  Tony se marcha una hora después. Sonrojada y sudorosa, Donna sale a despedirlo y vuelve a entrar.


  ¡Qué suerte tiene Donna Nichols!, decide Boone. Un tratamiento en un salón de belleza, una comida agradable, unas compras en una tienda exclusiva, una sesión de gimnasia personalizada y —esperemos— una cena tranquila en casa. Y esperemos también que Dan se equivoque con respecto a la infidelidad de su mujer. Aquello no es más que la inseguridad prematura propia de la madurez. Es probable que la mitad de los tíos de la Hora de los Caballeros hayan pasado por lo mismo.


  Pues no.


  Porque es agosto y agosto es un rollo patatero.


  No hay olas para surfear, K2 ha desaparecido porque un chaval imbécil tiene que sentirse parte de algo, las mujeres se te meten en las entrañas y las destrozan y Donna Nichols sale de su casa vestida para matar.
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  Boone observa que los sonidos metálicos se dirigen hacia Del Mar.


  Su ruta lo conduce junto a Torrey Pines Beach y aquel hermoso tramo de la autopista de la costa del Pacífico que tanto quiere. Es la última hora de una tarde de verano; el sol, grande y caliente, se pone detrás del horizonte y todavía queda mucha gente holgazaneando en la playa.


  Cada vez que pasa por allí, a Boone se le estruja un pelín el corazón. Es un lugar de una belleza indescriptible y se siente afortunado de vivir allí. Lo alegra un poco y, por un momento, le hace olvidar que está a punto de hacer algo que en realidad no quiere hacer.


  Hacia el norte por Torrey Pines Road, después sube por el Camino del Mar —la ciudad de Del Mar da su nombre a la autopista de la costa del Pacífico—, gira a la izquierda y sube por un camino empinado que se aleja del océano. Donna pasa por la «Salida», cobra doscientos dólares y llega a la casilla marcada «número 1457 de Cuchara Drive».


  Cuando Boone llega hasta los puntos rojos que titilan en la pantalla del GPS y entra lentamente en la calle de aquel suburbio caro, ve su coche aparcado en el camino de entrada. Hay que tener pasta para vivir en aquel barrio; tal vez no tanta como Dan Nichols, pero hay que tener pasta. Por allí no es habitual aparcar en la calle y Boone no quiere que Donna se fije en la camioneta, de modo que se alegra cuando encuentra un lugar a media manzana y al otro lado de la calle.


  Ve a Donna por la ventana del salón: está sentada en un sofá, bebiendo algo. Un tío se sienta a su lado, aunque Boone no llega a verlo bien. Se repanchiga en el asiento y orienta el cono de escucha hacia la casa.


  Consulta el monitor del grabador para comprobar que esté recibiendo el sonido, se reclina y espera. No tiene sentido escuchar la conversación trivial, que, de todos modos, quedará registrada en la grabación. Al cabo de unos minutos, ella se pone de pie. Se apagan las luces del salón y se enciende una luz en lo que probablemente sea el dormitorio.


  Boone se coloca los auriculares para asegurarse de estar recibiendo una señal clara.


  La recibe.


  Es espantoso.


  Realmente espantoso.


  Boone oye los sonidos que producen al hacer el amor y se siente un papanatas, un delincuente, un ser despreciable. A Donna le gusta decir guarradas —o por lo menos piensa que a su fulano le gusta oírla decir guarradas—, de modo que su voz se desparrama por la cinta. No cabe duda de que es ella y Boone se alegra de que Dan no lo esté escuchando.


  Lamenta tener que oírlo, pero lo hace. Puede ser una solución intermedia a tener que compartir la cinta con Dan. Ya sabe cómo se desarrollaría la conversación:


  
    —Boone, ¿estás seguro?


    —Estoy seguro.


    —¿No podrían estar haciendo otra cosa?


    Como hacer punto, ver The Bachelor por televisión, dedicarse a la ebanistería…


    —Dan, los he oído. Es inconfundible.

  


  De modo que presta atención.


  Al tío también le gusta hablar y repite el nombre de ella una y otra vez. Cuando ya no cabe ninguna duda de lo que están haciendo, Boone se quita los auriculares. No quiere ser partícipe de aquello más de lo necesario.


  Se recuesta en el asiento, mientras recuerda con claridad por qué le desagrada el trabajo matrimonial.


  Suena su teléfono móvil. Es Petra.


  —Hola, ¿qué haces?


  —Trabajo.


  «Ya sabes que nosotros, los supuestos surfistas supertranquilos, siempre estamos dando el callo. Nuestra ira nos mantiene en movimiento.»


  Con una incertidumbre poco habitual en ella, Petra dice:


  —Oye, lamento mucho lo de esta mañana. Estuve totalmente fuera de lugar y no era asunto mío…


  —Olvídalo.


  Después de un silencio incómodo, Petra dice:


  —Bueno, si te apetece hacer una pausa… Podríamos ir a tomar un café o…


  —Estoy haciendo una especie de vigilancia.


  —Ah. Vale.


  —Pues sí, es que no me puedo mover.


  —Bueno, podría ir yo —dice Petra— y llevarte algo a donde estés.


  —Gracias por el ofrecimiento, Petra —dice Boone—, pero comprende que por algún motivo me consideran detective «privado».


  —Ah, por supuesto. Perdona. ¡Tonta de mí!


  —No, no. Lo que pasa es que se trata, precisamente, de ese tipo de trabajo.


  —De acuerdo.


  «Deja de portarte como un cenutrio —se dice Boone—. Ya ha dicho que lo lamentaba. ¿Qué más quieres? Ya está bien de darle tanta importancia a la relación.»


  —¿Y mañana por la noche? —dice entonces—. Me parece que este asunto se está acabando y es probable que quede libre.


  —Bueno, ¿por qué no esperamos a ver? —dice Petra—. No sé exactamente cómo lo tendré mañana. En realidad, ahora que lo pienso, creo que he quedado con unos amigos. Gourmets… para cenar en el Gaslamp, una cosa así…


  «Es decir —piensa Boone—, que no es el tipo de “cosas” que te interesarían a ti.»


  ISE.


  —Claro —dice él—. ¿Por qué no vemos sobre la marcha?


  —Me parece buena idea —dice Petra—. Bueno…, lamento haberte molestado.


  —No lo has hecho. Al contrario, me ha venido bien hacer una pausa.


  —Me alegro de haber sido útil.


  «No ha ido tan mal —piensa Boone—. Gourmets. A los gourmets habría que ponerlos en fila contra un paredón, leerles el menú del día y después ametrallarlos a todos.»


  A eso de la una de la madrugada, Boone configura el dispositivo localizador para que le avise si el coche se mueve, busca su despertador portátil en la parte trasera y lo programa para las seis y media, echa el asiento hacia atrás y se pone a dormir.


  Donna Nichols sale a las 6.37.


  Lleva un bolso de viaje colgado del hombro.


  Un tío blanco fornido y de mediana edad, de cabello rizado rubio rojizo y con una perilla pelirroja y vestido solo con una bata de seda la despide en la puerta con un beso. A continuación se agacha, levanta el periódico y vuelve a entrar.


  Donna abre la puerta del coche, tira el bolso en el asiento del acompañante, se sube y sale marcha atrás. Boone espera un minuto —por las señales luminosas de la pantalla deduce que ella se dirige a su casa—, se acerca con el coche y lee el nombre escrito en el buzón: Schering. Continúa la marcha y aparca más adelante.


  A las 8.20, Boone ve por el espejo retrovisor que se abre la puerta del garaje de Schering. Un Mercedes 501 color habano sale dando marcha atrás y baja la colina. Boone espera un segundo y lo sigue. No quiere seguirlo tan de cerca como para que lo detecte —siempre puede comprobar la identidad completa de Schering a través de la dirección y la matrícula del coche—, pero le convendría averiguar dónde trabaja y lo más fácil es hacerlo de aquella manera. Alcanza a Schering cuando tuerce a la derecha por el Camino del Mar en dirección al sur. Schering gira por la Torrey Pines Road y por un segundo Boone se pregunta si se dirige a casa de los Nichols, aprovechando que el gato no está, pero entonces Schering pasa junto al campo de golf y vira a la izquierda para entrar en un parque empresarial de pequeños edificios de oficinas de dos pisos.


  El Mercedes se detiene en una plaza indicada como reservada.


  Schering se baja del coche. Boone observa que va vestido como suelen ir en verano los profesionales del sur de California: blazer azul, pantalones color caqui, camisa blanca con el cuello abierto. Zapatos Oxford marrones, caros y brillantes. No lleva anillo de casado. Schering coge el maletín Haliburton del asiento del acompañante, camina hasta el edificio situado detrás del aparcamiento y sube por unas escaleras exteriores hasta el segundo piso. Boone espera un minuto, sale y sube las mismas escaleras. Según el letrero, comparten la planta tres oficinas: un abogado, una agencia inmobiliaria y «Philip M. Schering, consultor en ingeniería geológica».


  Schering se dedica a la tierra.
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  Es una manera de decir que es ingeniero de suelos.


  Siempre pensamos que las casas o cualquier edificio se construye desde los cimientos hacia arriba, pero en realidad no es así, porque el verdadero fundamento es el terreno que está bajo los cimientos. En definitiva, toda construcción se levanta sobre tierra, de una forma u otra. Si esa tierra no es sólida, no importa lo fuertes que sean los cimientos que uno ponga, porque en realidad no habrá fundamento.


  Pero la tierra no es solo tierra. Al estar compuesta por trozos de roca y por vegetación en descomposición, puede ser de muchísimas clases, según el tipo de roca y de vegetación, la presencia o no de humedad, lo compacta que sea y su estabilidad.


  Va más profundo que eso, literalmente. La tierra siempre está apoyada en algo, ya sea agua o roca, y, una vez más, según la profundidad del suelo, su humedad, el ángulo o la «pendiente» en la que se sustente, existen varios grados de estabilidad o, si no la hay, de inestabilidad.


  Lo mismo ocurre con la roca o el agua en la que se apoya. La roca puede ser compacta y estable o estar agrietada —en los casos más graves, por ejemplo, a causa de un terremoto— y reasentándose, en movimiento. Cualquier tipo de inestabilidad afecta también a los pozos de agua subterráneos, lo cual influye aún más en la roca que los circunda y el suelo que los cubre.


  Por eso, cuando miramos el suelo, nos parece inerte, pero no suele ser así. En realidad, el suelo que está debajo de la superficie fluctúa, ya sea de forma rápida —como en el caso de un desprendimiento de tierras— o de forma tan lenta que resulta imperceptible, como en el caso de la evolución del planeta a lo largo de miles de millones de años. Lo cierto es que la tierra cambia constantemente.


  Esto podría tenernos sin cuidado, si no fuera porque sobre ella levantamos cosas, por ejemplo nuestras casas, y por eso corresponde a los ingenieros de suelos, como Phil Schering, decirnos si el suelo está en condiciones de sostener el edificio o si tenemos que hacer algo más con él, suponiendo que ese algo más sea factible o incluso eficaz.


  En el sur de California hay un montón de ingenieros de suelos, porque mucha gente quiere tener una casa allí y porque, básicamente, es un desierto que llega hasta un océano. No hay ningún problema, hasta que uno empieza a construir casas y urbanizaciones, edificios de oficinas, hoteles, calles y carreteras en aquellos barrancos, porque están compuestos fundamentalmente de suelo arenoso y arcilla floja.


  Fijémonos, por ejemplo, en la autopista de la costa del Pacífico que tanto quiere Boone. Los ingenieros civiles que la construyeron vinieron a cortar la parte inferior de los barrancos, lo cual provocó inmensos desprendimientos internos en la parte superior de las laderas. Si uno recorre esta autopista ahora, verá montones de enormes muros de contención de hormigón, para evitar que los barrancos vayan a parar al océano Pacífico.


  Sin embargo, la autopista se hizo décadas antes del gran boom de la construcción en el sur de California y los barrancos pudieron soportarlo y recuperarse de la presión de los cortes. Lo que ocurrió, no obstante, es que cada vez más gente quiso ir a vivir encima de aquellos barrancos. Se levantaron casas y enormes urbanizaciones, a menudo con demasiadas prisas, y la gente se fue a vivir allí.


  La gente necesita agua: para beber, cocinar, bañarse, lavar la ropa y usar el váter. La mayoría de esa agua va a parar a los desagües y apenas afecta a la estabilidad del suelo. Pero la gente también quiso tener jardines y los jardines tienen hierba que, a diferencia de los cactus, necesita riego. ¡Y mucho! De modo que las mismas personas que bebían, cocinaban, se bañaban, lavaban la ropa y usaban el váter empezaron a regar el césped, pero esa agua no va a parar a los desagües, sino que se filtra en el suelo poco compacto de arena y arcilla. Como el agua es un lubricante y la fuerza más paciente, perniciosa y poderosamente destructiva del mundo físico, afloja aún más la tierra ya suelta que hay por debajo de la superficie, hasta que las urbanizaciones quedan apoyadas en algo que es prácticamente como una pista para trineos, en la cual los trineos vienen a ser los propios edificios. Se deslizan.


  Cuando esto ocurre, aparecen grietas en los cimientos, en los caminos de entrada para los coches, en las aceras, en el estucado; se comba el suelo, se hunde el techo, las tejas se levantan (aparentemente) sin motivo, y, de vez en cuando, las casas o los bloques de pisos caen al abismo o se hunden en sumideros que aparecen por arte de magia y se tragan las casas.


  Esto trae como consecuencia otro fenómeno del sur de California.


  Los litigios.


  La gente presenta demandas: a las aseguradoras, los contratistas, los arquitectos, la ciudad, el condado, los unos a los otros. Y, cuando se entabla una demanda, las dos partes requieren los servicios de consultores de ingeniería como Phil Schering para que testifique por qué ha «fallado» el suelo que había bajo sus casas, edificios de apartamentos, oficinas u hoteles y de quién es la culpa, que siempre es de los demás.


  Phil Schering es, fundamentalmente, un testigo pericial profesional. Uno se puede ganar muy bien la vida cobrando quinientos dólares por hora como testigo pericial. El tiempo que uno está en el estrado es lo de menos, porque un ingeniero consultor como Phil Schering también cobra por el tiempo que dedica a evaluar el caso, el tiempo que dedica a preparar su testimonio, las reuniones con los abogados… El contador sigue corriendo, amigo mío.


  Por eso puede tener una casa en Cuchara Lane, en Del Mar.


  Y codearse con mujeres como Donna Nichols.


  Boone regresa a Pacific Beach.


  Demasiado tarde para el Club del Amanecer.
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  Boone pasa remando junto a los demás surfistas de la Hora de los Caballeros, se desprende del invento que le rodea el tobillo, rueda sobre la tabla y cae al agua, para que le limpie la suciedad y el cansancio de una deprimente operación de vigilancia que se ha prolongado toda la noche.


  Al ser intemporal, el océano es un lugar excelente para guardar los recuerdos, que pasan por encima de Boone junto con el agua fresca cuando se zambulle.


  Sunny.


  Aquello era lo que solían hacer cuando Boone la ayudaba a entrenarse para incorporarse a las filas de los profesionales: buceo libre hasta la mayor profundidad posible. Ella era como una flecha disparada al agua, un dardo largo y elegante, lleno de fuerza y energía. Permanecían bajo el agua hasta que sentían que los pulmones estaban a punto de estallarles y después aguantaban un poquito más, antes de salir bruscamente a la superficie en busca de aquella hermosa bocanada de aire. Después lo repetían y se desafiaban el uno al otro, se empujaban el uno al otro y Sunny era tan tozuda y decidida que nunca se rendía ante Boone.


  Después de unas cuantas zambullidas, iban a buscar juntos las tablas, nadando uno al lado del otro, a donde el mar las hubiese llevado, y remaban un buen rato en paralelo a la playa hasta que les dolían los hombros y los músculos de los brazos les ardían de cansancio. O echaban carreras cortas y repentinas, como para ver quién llegaba primero a una ola, porque él sabía que eso era lo que ella tendría que conseguir en la gira: llegar hasta la ola ganadora antes que sus contrincantes.


  Por eso, él la presionaba y no le daba jamás ninguna ventaja ni oportunidad por ser «chica». Claro que ella no la necesitaba, porque Sunny es tan fuerte y rápida como cualquier tío y más fuerte y más rápida que la mayoría: su cuerpo largo y sus hombros anchos eran perfectos para el agua. Era musculosa y estaba en una forma estupenda, gracias a su estricta alimentación vegetariana, complementada con algo de pescado. La dieta, el yoga, el levantamiento de pesas, las sesiones de ejercicios brutales, las horas interminables en el agua: Sunny se entregaba como una bestia.


  Fue K2 quien la introdujo en el yoga.


  Más recuerdos, mientras Boone toca el fondo, se arquea y sale disparado hacia la superficie. Emerge y mira en dirección a la orilla.


  Todos los chicos rieron cuando Kelly llegó a la playa con aquella estupidez del yoga. A él no le importó, sino que se limitó a extender su esterilla sobre la arena y se puso a hacer aquellos movimientos lentos, a plegarse y a abrirse y a estirar el cuerpo en unas posturas graciosas e imposibles, sin hacer caso de las risitas y las ocurrencias de su entorno.


  Se limitó a sonreír y a hacer su práctica.


  Después los hizo trizas en el agua.


  Que sí, reíd todo lo que queráis, chavales —llamadlo «gurú», «swami», haced vuestras mejores imitaciones de George Harrison—, pero él os destroza en el oleaje. Consigue todas las olas que quiere, encuentra el arranque perfecto y lo borda, con una gracia y unas condiciones atléticas que vosotros solo conocéis en sueños, y aquel hombre mayor lo puede hacer todo el santo día.


  Boone zangolotea en el agua, mira la playa, recuerda y ríe.


  Recuerda el primer día que Sunny acompañó a K2 en su sesión de yoga. Simplemente se acercó, colocó su esterilla al lado de la de él y empezó a imitar sus movimientos. Él no dijo nada; se limitó a sonreír y a seguir adelante con su serie de ejercicios, pero entonces los chicos se quedaron mirando de verdad, porque aquel monumento haciendo contorsiones era algo digno de ver, vamos. Como que era imposible no querer quedarse mirando. Entonces, uno de los pavos se acercó y se puso al lado de Sunny y no tardaron en sumarse otros y al poco tiempo K2 tenía una clase de yoga en la playa.


  Aquello no era para Boone —él hacía sus ejercicios en el agua—, pero Sunny era una adepta, muy consciente de que K2 era una figura paterna para ella. Su padre verdadero se había marchado cuando ella tenía tres años y estaba clarísimo que siempre había querido tener un padre.


  —Psicología elemental —le dijo a Boone durante una de sus sesiones de entrenamiento—. Quiero ser consciente de esto para no caer en el estereotipo de tratar de obtener de mi novio el amor que no me dio mi padre.


  «No está mal», pensó Boone, que era su novio en aquel entonces.


  Por eso le parecía perfecto que Sunny se enganchara al yoga con K2.


  —Casi es mejor que tener un padre de verdad —le dijo a Boone.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque, como soy yo la que escoge la figura paterna —respondió—, puedo buscar a alguien que reúna todas las cualidades que quiero que tenga un padre, en lugar de tener que conformarme con lo que sea mi padre de verdad.


  —Comprendo.


  También lo comprendía K2.


  Se lo tomó con mucha naturalidad. No se asustó, jamás hablaba de eso y nunca se aproximó siquiera a la estupidez de decir: «Llámame “papi”, si quieres», sino que siguió siendo como siempre: amable, gentil, sensato y franco.


  Todas las cualidades que uno querría encontrar en un padre.


  En resumidas cuentas, Sunny tenía a su abuela, Evelyn, y a su figura paterna, K2, y su propio paquete de ADN y de independencia y de amor al mar, de modo que jamás llegó a ser la hija neurótica y jodida de una familia desestructurada del sur de California que va buscando amor desesperadamente y acaba creando otra generación de hijas neuróticas y jodidas de familias desestructuradas del sur de California.


  Todo lo contrario: llegó a ser una gran surfista.


  Una amante extraordinaria y, después, una gran amiga.


  Él recuerda aquella noche en la playa. La marea baja y la niebla espesa. Ella y él bajo el muelle, haciendo el amor mientras el mar les pasaba por encima. Su cuello largo y elegante estaba salado, tenía las manos apoyadas con firmeza en su espalda y las piernas largas y fuertes lo empujaban bien dentro de ella.


  Después se envolvieron los dos juntos en una manta a escuchar el ruido de las olitas que rompían contra los pilotes y a hablar de sus vidas, de lo que querían y lo que no querían, y a decir chorraditas para hacerse reír el uno al otro.


  Boone la echa de menos.


  Sigue nadando, se sube a su tabla, se sienta y mira la playa.


  Como el agua misma, la playa también está llena de recuerdos. De pie sobre la arena, miras el mar y recuerdas determinadas olas, remontadas impresionantes, caídas espantosas, conversaciones histéricas y buenos momentos. Te sientas y miras atrás y te recuerdas tumbado y charlando, recuerdas partidos de voleibol y comidas al aire libre; tu memoria te lleva a la noche, en lugar del día, y recuerdas fogatas, que te pones un jersey porque hace frío, guitarras y ukeleles y diálogos serenos.


  Recuerda entonces una conversación con K2.


  Estaban sentados algo alejados de la fogata, mientras alguien rasgueaba Kuhio Bay al ukelele, cuando K2 dijo:


  —El secreto de la vida…


  Hizo una pausa y añadió:


  —… pequeño saltamontes —le gustaba tomar a coña su condición de gurú local—, es hacer las cosas adecuadas, sean grandes o pequeñas, una tras otra, una tras otra.


  Boone acababa de volver a surfear y a la playa, tras meses de un aislamiento que se había impuesto a sí mismo después del caso de Rain Sweeny. Había dejado de ser policía, se había tumbado en el sofá de Sunny hasta que ella lo puso de patitas en la calle y entonces se encerró en su propia casa a compadecerse de sí mismo.


  Había vuelto y Sunny —que entonces era su ex— era la única que sabía que no había regresado del todo. Sunny y aparentemente también K2.


  Le acababa de decir aquello y lo dejó así, a ver si Boone lo pillaba.


  Los dos sabían lo que quería decir:


  Has hecho lo correcto.


  Ahora, ¿seguirás haciéndolo?


  «Pues sí —piensa Boone, mientras ve cambiar la playa de la noche de su recuerdo a la violenta luz solar de una mañana de agosto—, pero ¿qué es lo correcto?»


  Tú lo sabes.


  Te lo dice tu instinto.


  ¡Joder, K.!


  Efectivamente, pequeño saltamontes: ¡joder!
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  Boone va a un Starbucks.


  No es algo que haga muy a menudo.


  No es que sea un maniático contra la globalización ni contra las franquicias, sino, simplemente, que por lo general toma café en The Sundowner y ya está. Vamos, que es probable que Boone pueda distinguir entre el café Kenya AA y la cerveza sin alcohol, pero poco más.


  La cuestión es que va y soporta el escepticismo que despierta al pedir un café solo mediano.


  —Quiere un americano grande —dice la barista.


  —Un café solo mediano.


  —Grande.


  —Mediano —dice Boone y señala las tazas—. Ni demasiado pequeño ni demasiado grande.


  —Eso es un grande.


  —De acuerdo.


  —¿Su nombre? —pregunta la barista.


  —¿Mi nombre?


  —Para que podamos llamarlo.


  —¿Para qué?


  —Cuando esté listo su americano grande.


  —Pensé que ya estaba listo y solo había que servirlo.


  —No, tenemos que prepararlo —dice la barista—. Cuando esté preparado, lo llamamos.


  —Boone.


  —¿Bu?


  —Puedes decir Daniels.


  —Gracias, Daniel.


  Se queda allí, esperando su café. Ella lo mira medio extrañada y después le señala a su derecha y le dice:


  —Saldrá por allí. Lo llamarán.


  —Vale.


  Se desplaza a su izquierda y espera detrás de otra pareja de consumidores de cafeína, que reciben su cappuccino y su macchiato con la reverencia correspondiente. Oye que lo llaman.


  —Daniel.


  —Gracias.


  —Ya está.


  Va con su café al salón principal y se sienta en un sillón demasiado mullido. Prácticamente es el único de los presentes que no tiene un ordenador portátil y se siente anciano cuando va al estante de los periódicos y coge un ejemplar físico del New York Times, impreso en una cosa llamada papel, y regresa a su sillón. La gente levanta la vista, ligeramente molesta, cuando la hoja susurra al darle la vuelta.


  Boone se lleva una grata sorpresa al ver que el periódico de Nueva York no está nada mal, aunque no hable de surf. Sabe que hay olas en la costa este, porque lo ha leído en Surfer, pero parece que ni siquiera el periodicucho local le atribuye tanta importancia como para escribir al respecto. De todos modos se entretiene con los reportajes sobre la actualidad mundial y los libros y el tiempo transcurre bastante rápido hasta que Jill Thompson se toma un descanso.


  Eso quiere decir que sale a fumar.


  Boone encaja el periódico en una rejilla puesta allí aparentemente para eso y da la vuelta hacia la parte posterior. Ella es guapa: menuda, cabello corto, rubio y peinado en punta, y lleva un pequeño piercing en el orificio nasal derecho. Ojos azules mansos y labios delgados que chupan un cigarrillo marrón fino.


  —¿Jill?


  —¿Sí?


  Señala la chapa que lleva su nombre, con la actitud de quien está un poco harta de que los clientes quieran flirtear con ella.


  —Me llamo Boone Daniels y soy detective privado.


  Los labios se le afinan aún más.


  —Ya le he dicho a la policía lo que vi.


  —Es que —dice Boone— me parece que tal vez la policía te dijera a ti lo que viste.


  Me lo dice el instinto, piensa. Mi instinto me dice que en todo esto hay algo muy raro, porque está demasiado arregladito, todo concuerda demasiado, y ni los asesinatos ni la vida son así de claros.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Jill.


  —Tú sabes lo que quiero decir.


  Repara en la leve expresión de duda.


  —Sospecho que no debería hablar con usted.


  —Pareces buena persona —dice Boone—. Deja que te diga lo que creo que ocurrió. Ibas caminando por la calle, probablemente no del todo sobria tú tampoco. Viste u oíste algo y después viste a un hombre en el suelo. Trataste de ayudarlo, pero era demasiado tarde y te sentiste fatal por eso. Es terrible que se te muera alguien delante de los ojos. Uno se siente impotente, hasta culpable, por no haber podido hacer nada.


  Boone la mira a los ojos y ve que sigue habiendo pena en ellos.


  —Esperas un buen rato hasta que llegan los detectives. Mientras esperas, te repites mentalmente lo que ha ocurrido y te preguntas qué habrías podido hacer. Entonces llega el detective que te interroga y te sugiere lo que puedes hacer: contribuir a meter entre rejas al tío que lo hizo, para hacerle justicia a la víctima.


  Los ojos de Jill se llenan de lágrimas.


  —Es que —continúa Boone— la policía ya tenía un sospechoso. Les parecía que ya habían dado con el culpable. Por eso, el detective que te interrogó te hizo las preguntas de una manera determinada, ¿verdad? «¿Has visto a este tío?», «¿Era delgado, enjuto y tenía la cabeza rapada?», «¿Llevaba una sudadera con capucha con las mangas recortadas?», «¿Se acercó a la víctima y le pegó?»


  »Y cuando llegas a comisaría, Jill, crees que has visto a Corey Blasingame lanzar aquel puñetazo. Te lo crees de verdad, porque eso es lo que quieres creer, porque un hombre murió en tus brazos y no pudiste ayudarlo, pero entonces puedes. Puedes entrar e identificar al asesino.


  Sin embargo, ella es testaruda y trata de hacerle frente:


  —Vi cuando ese capullo lo mató.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues sí.


  Le cae bien, aunque no le cree. La chavala quiere hacer lo correcto.


  —Muéstrame —le dice.


  —¿El qué?


  —Muéstrame cómo le pegó Corey.


  —No tengo por qué hacerlo.


  —Claro que no —dice Boone.


  Ella lo fulmina con la mirada, pega una calada al cigarrillo y lo apaga. Se pone firme, prepara la mano derecha y lanza un golpe cruzado con bastante mala leche.


  Mantiene los dos pies bien apoyados en el suelo.


  Boone extrae una tarjeta del bolsillo de su camisa y se la ofrece.


  —La muerte de Kelly Kuhio ha sido una tragedia —dice—: algo estúpido, desafortunado e imperdonable que no tendría que haber ocurrido. Lo único que podría empeorarla sería responder con otra tragedia estúpida. Kelly te diría lo mismo.


  Ella coge la tarjeta.
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  Boone entra en Pacific Surf, donde el Doce Dedos está tratando de lidiar con un montón de turistas alemanes que van y vienen por la tienda, se prueban todo lo que no está atado y le hacen tropecientas preguntas sobre trajes de neopreno, aletas y la hidrodinámica de las tablas de bodyboard.


  —¡Da igual! —suplica el Doce Dedos—. ¡Si es que no hay olas! ¡Olas no! ¿Comprende? ¡No hay olas! ¡Olas nein! ¡Olas verboten! Hoy no se puede surfear. Boone, ¿cómo se dice «plano» en alemán?


  —Vlat —miente Boone.


  —Vlat —repite el Doce Dedos mientras Boone sube las escaleras hacia su oficina.


  El Optimista levanta la mirada de la anticuada máquina de sumar —uno de esos dinosaurios de los que todavía sale un rollito de papel, por lo general manchado de tinta roja— y sonríe. Boone tiene que mirar dos veces para asegurarse de que no le ha dado un infarto o algo así, pero no cabe duda de que parece una sonrisa.


  Algo torpe, sin embargo, porque al Optimista le falta práctica. A Boone le da un poco de miedo que estire algún músculo de la cara. Tal vez le convendría hacer un poco de precalentamiento, algunos estiramientos de mejilla o algo así.


  —Hoy es un gran día para ti —dice el Optimista.


  —¿Reponen Los vigilantes de la playa? —pregunta Boone.


  El Optimista levanta un trocito del papel de la máquina de sumar:


  —Boone Daniels Investigation Services ya no está en números rojos.


  —¡Guau!


  —Pensé que te pondrías más contento —dice el Optimista.


  —Es que hay unas olas de mierda —dice Boone— y tengo que darle malas noticias a un amigo.


  —¿El asunto de Nichols?


  Boone asiente con la cabeza.


  —¿Ella lo engaña?


  —Sí.


  —Pero eso no es lo único que te jode —dice el Optimista.


  —Nopi.


  —Desembucha.


  —Creo que me he equivocado con el caso Blasingame.


  Se lo explica todo cuidadosamente y al final el anciano le dice:


  —Tal vez tu rabia no te dejara ver las cosas con claridad. Ya pasa. Pero no olvides que el chaval confesó en comisaría, que te lo confesó a ti y que todavía te queda un testigo objetivo.


  «George Poptanich», piensa Boone.


  El taxista.


  Hay algo acerca de él que ronda los límites de la conciencia de Boone. Le grita al Doce Dedos:


  —¡Oye! ¿Sigues teniendo a la Kriegsmarine allá abajo?


  —¿La qué?


  —Olvídalo —dice Boone—. ¿Tienes un minuto para hacerme un trabajito?


  —Di.


  —Averigua si un tal George Poptanich tiene antecedentes penales.


  Le deletrea el apellido y oye teclear al Doce Dedos incluso antes de acabar.


  Suena el teléfono.


  Es Dan Nichols.


  —¿Sabes algo?


  —Dan, tal vez convendría que habláramos de esto en persona —dice Boone.


  Pausa.


  —No va bien, ¿verdad?


  —No —dice Boone.


  —Regreso esta tarde —dice Dan—. Hablamos.


  —Estupendo.


  Bueno, todo lo estupenda que pueda ser esa conversación, o sea, nada.


  El Doce Dedos sube las escaleras dando saltos.


  —Tío.


  —Tío.


  —¡Yaba daba du!


  Entrega a Boone un documento impreso.


  Georgie tiene antecedentes.
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  George Poptanich vive en Pacific Beach.


  Boone toca el timbre de la puerta de la pequeña casa de una planta. Deben de haber construido miles de casas iguales en los llanos de Pacific Beach durante la Segunda Guerra Mundial para albergar a los trabajadores de la industria aeronáutica. Son casi todas iguales: el salón al frente; la cocina atrás, a la izquierda, y dos dormitorios al fondo, del otro lado. Tienen un patio delantero pequeño y un pequeño patio trasero rectangular.


  Da la impresión de que el timbre lo ha despertado, porque George tiene alborotado el pelo canoso; lleva puesta una camiseta sin mangas, bermudas a cuadros y sandalias. Es cincuentón —Boone sabe que tiene cincuenta y tres, según los antecedentes—, grueso, tiene los hombros encorvados y es barrigón.


  Se nota que se alegra mucho de ver a Boone.


  —Georgie Pop —dice Boone—, ¿te acuerdas de mí?


  —No. ¿Debería acordarme?


  —Hace como cinco años —dice Boone— te arresté.


  —Eso no tiene nada de especial —dice Georgie y se advierte en sus ojos la mirada de hartazgo de quien está acostumbrado a tener encima a la pasma.


  —¿Me vas a invitar a entrar —pregunta Boone— o vamos a tener que conversar en la calle, delante de tus vecinos?


  Georgie lo hace pasar.


  La casa está hecha un asco.


  «¡Qué lástima! —piensa Boone—, porque los demás vecinos de aquel barrio se enorgullecen de mantener sus casas en buen estado.»


  Georgie le indica un sofá viejo, desaparece en la cocina y regresa con una botella de cerveza.


  Una sola botella de cerveza.


  Se deja caer en un sillón y pregunta:


  —¿Quién eres y qué es lo que quieres? No pareces poli.


  —Lo era.


  —Todos hemos sido algo.


  —Es cierto —dice Boone. Se identifica y dice a Poptanich que está trabajando en el caso de Corey Blasingame—. He leído tu declaración.


  —¿Y?


  Georgie tiene antecedentes por allanamiento de morada. Ha estado dos veces a la sombra y se ha librado de los cargos otras dos. No es raro que los ladrones trabajen además como taxistas. Lo que más les encanta son los viajes al aeropuerto. Conversan con el pasajero:


  «¿Y adonde va?» «¿Va a estar fuera mucho tiempo?» «Llámeme cuando regrese y lo vengo a buscar…» Algunas veces, el pasajero regresa a una casa que ha sido despojada del equipo de música, la televisión, el dinero en efectivo y las joyas. O recogen a un borracho en un bar. Los borrachos tienen fama de ser muy habladores y te lo cuentan todo: con quién viven, dónde trabajan, qué horarios tienen, todas las cosas maravillosas que poseen…


  —Vamos a ver —dice Boone—, ¿qué quieres apostar a que no tienes carné de taxista?


  Porque no es fácil que se lo den a un delincuente que ha estado dos veces en la cárcel. La idea es meterlos un tiempo en chirona, después soltarlos y asegurarse de que no se puedan ganar la vida honradamente.


  —Tengo que currar para vivir —dice Georgie—, así que me lo reparto con un amigo. El tiene el taxi ocupado y yo saco un poco de pasta. ¿Me vas a dar el coñazo por eso? ¡Adelante!


  «Yo no —piensa Boone—, pero apuesto a que Steve Harrington lo ha hecho. Seguro que echó una sola mirada a Poptanich, una sola mirada a la foto del carné de taxista y se dio cuenta de que lo tenía crudo: una multa cuantiosa, como mínimo, y el amigo perdía el carné y el curro.»


  Harrington tiene la memoria de un Mac reforzado. Es probable que reconociera a Poptanich de inmediato y tal vez…


  —¿Te está buscando Steve Harrington por algún trabajo?


  —Harrington no se dedica a los allanamientos de morada.


  —¡No me digas! —dice Boone—. Pero habla con gente que sí. Podría mencionarles que ha encontrado a Georgie Pop merodeando por ahí, para que vinieran a verte y a preguntarte por dónde andabas determinadas noches o a echar un vistazo a las reservas del taxi, a menos que…


  —Sois todos de la misma calaña —dice Georgie—. Siempre presionando…


  —¡Mira qué desgracia!, ¿verdad, Georgie?


  —¿Qué quieres de mí?


  —Pues no lo sé. La verdad, quizás.


  —Ya la he dicho.


  Tiene esa mirada que Boone ha visto miles de veces en los ojos de los maleantes: un pequeño destello de astucia salvaje que no pueden evitar, cuando creen que han sido listos.


  Boone ríe.


  —Ya comprendo. Lo había entendido al revés. Ya estabas en la línea de fuego y viste la oportunidad de mejorar la situación, de modo que tomas nota de la matrícula, porque sabes que, cuando hay follón por un asesinato, siempre se puede ganar algo.


  Georgie se encoge de hombros.


  —Lo malo es que Harrington es buen negociador y suele conseguir lo que quiere —dice Boone—, sobre todo porque sabe que te arriesgas a caer por tercera vez, de modo que, si quieres que te eche un cable, tendrás que darle algo más que una matrícula. Vas a tener que servirle a Corey Blasingame en bandeja.


  —Sabía que el chaval había confesado.


  —Así que, ¿qué tiene de malo, no?


  Georgie se encoge de hombros otra vez, como diciendo: «Pues sí, ¿qué tiene de malo? Un hombre ha muerto y el chaval se irá al infierno por eso de todos modos, así que alguien podría sacar algún provecho de ello».


  Alguien como Georgie Poptanich.


  Boone se enfrenta a la cruda realidad de que la mayoría de los delincuentes de carrera son sociópatas, de modo que no sirve de nada apelar a su conciencia, porque carecen de ella. A lo único a lo que puedes apelar es a su propio interés.


  O a su miedo.


  —Deja que te diga qué tiene de malo —dice Boone. Hace una pausa para darle mayor dramatismo—: Eddie el Rojo.


  Georgie empalidece.


  —¿Qué tiene que ver Eddie?


  —Que Eddie va a borrar del mapa al tío que mató a su primo calabash —dice Boone— y, si descubre que no lo ha hecho porque algunas personas, como tú, lo han despistado a propósito… pues… Eso es lo que tiene de malo, Georgie. Y lo descubrirá.


  —Porque tú se lo dirás.


  —¡Bingo!


  —¡Cabrón hijo de puta!


  Boone se levanta de la silla.


  —Tú di la verdad, Georgie. Es todo lo que te pido. Si has visto lo que dices haber visto, no pasa nada; pero, si no… Yo en tu lugar me lo pensaría.


  —Harrington me dijo que el chaval había confesado.


  —Él no mintió —dice Boone—. La cuestión es si lo has hecho tú.


  —Que te den.


  «Pues sí —piensa Boone—: que me den.»
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  El carcelero hace entrar a Corey en la sala.


  El chaval parece delgado dentro del ancho mono anaranjado, aunque es probable que también haya perdido peso por culpa de la espantosa comida de la cárcel. Se deja caer en la silla que hay enfrente de Boone y mira fijamente la mesa de metal.


  —Hola —dice Boone—, tengo algunas preguntas más que hacerte.


  —No tengo nada que decir.


  «Estupendo —piensa Boone—. Otra vez lo mismo.»


  —Primera pregunta —dice Boone—. Tú no le pegaste aquel puñetazo, ¿verdad?


  Corey levanta la vista.
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  —Claro que sí.


  —No lo creo —dice Boone.


  —Lo hice —insiste Corey—. Se lo he dicho a la pasma.


  Es la primera vez que Boone lo ve algo animado, que manifiesta alguna emoción.


  —Sí, ya lo sé —dice—: lo mataste porque pensabas… bla-bla-bla. Sé lo que le dijiste a la policía y lo que escribiste, pero pienso que no son más que gilipolleces.


  —La chavala me vio —dice Corey con vehemencia— y el taxista también.


  —No te vieron.


  Corey vuelve a agachar la cabeza.


  —No tengo por qué hablar contigo.


  —Creo —dice Boone— que te atribuiste el puñetazo antes de saber que había matado a Kelly y que ahora estás atrapado en esa mentira y no te la puedes quitar de encima. Creo que tienes tantas ganas de hacerte hombre que por eso estás dispuesto a joderte el resto de tu vida.


  —¿Y tú quién eres? ¿Una especie de loquero?


  —Tal vez —dice Boone— estuvieses tan colocado que no lo recuerdas, de modo que te tragaste todas las chorradas que te dijo la pasma. O tal vez Trevor Bodin te dijo que tú pegaste el puñetazo y, como te gustaba lo que eso suponía para ti, lo mantuviste, no lo sé. Pero ¿qué quieres que te diga, Corey? Ahora que sé un poco sobre ti y ahora que te veo, tú no pudiste matar a ese tío ni a la de tres. No eres Supermán.


  Corey baja la mirada de la mesa al suelo. Mueve un poco los pies y farfulla:


  —Ya es demasiado tarde.


  —¿Para qué?


  —He confesado.


  «Pues sí, eso es un problema —piensa Boone—. Es como una ola que se cierra y rompe toda al mismo tiempo, aunque no es la primera vez que tengo que atravesar una de esas. En este caso se trata de hacer que mi buen amigo Johnny Banzai se coma esa confesión poco a poco en el estrado.»


  Humillarlo.


  Poner en duda su ética y su credibilidad.


  Destrozar su carrera.


  Y todo por este niñato de mierda que pretende atribuirse el asesinato.


  Al que Eddie el Rojo acabará matando, de todos modos.


  —¿Y si no lo fuera? —pregunta Boone—. Demasiado tarde, quiero decir.


  Corey se lo piensa unos instantes, pero lo niega con la cabeza. Se pone de pie y llama al carcelero para que se lo lleve. En la puerta se vuelve y le dice a Boone:


  —Lo maté. Lo maté yo, ¿vale?


  «Vale», piensa Boone.


  Vale, tal vez convenga simplemente dejarlo así. Algunas veces una ola rompe mal y uno queda atrapado en una mala rompiente y así son las cosas.


  Hay que dejarlo así.


  Y todo el mundo se queda contento.
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  Vale, todo el mundo menos Dan Nichols.


  Se reúne con Boone en la puerta de Pacific Surf y van a caminar por el paseo entarimado.


  —Dime —dice Dan.


  Boone le cuenta todo lo que observó entre Donna y Phil Schering: que ella fue directamente a su casa, que pasó allí la noche y que por la mañana se despidieron con un beso.


  —Pero ¿estás seguro?


  —Dan, ¿qué más quieres? —pregunta Boone—. Pasó allí la noche. No te enfades, pero no creo que se dedicaran a hornear galletas ni a ver películas románticas.


  —Ya, bueno.


  —Lo siento. Lo siento mucho, de verdad.


  —Habría querido estar equivocado —dice Dan.


  —Ya lo sé. Ojalá hubiese sido así.


  —¡Joder! —dice Dan—. Quiero decir, uno piensa que es feliz, ¿no? Piensa que ella es feliz. Le das todo…


  Boone no dice nada, porque no hay nada que decir. Podría repetir todos los tópicos —las mujeres son zorras rapaces y nunca están conformes con nada—, pero eso es demasiado fácil. Lo único que se puede hacer en estos casos es acompañar al tío y dejar que se desahogue.


  Los casos matrimoniales son una mierda.


  —No sé qué hacer ahora —dice Dan.


  —No te precipites —dice Boone—. Tómate tiempo, piénsatelo bien. Muchos matrimonios superan este tipo de situaciones…


  «Estupendo —piensa Boone—. Ahora soy el Dr. Phil.»


  —No lo sé —dice Dan.


  —No hace falta que lo sepas ahora mismo —dice Boone—. Cálmate un poco, relájate y no te dejes llevar por la ira.


  «No te dejes llevar por la ira. Ya me parezco a K2.»


  Se vislumbra en el horizonte otra conversación difícil.
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  —Acepten el trato —dice Bill Blasingame.


  Boone está sentado a la mesa de la sala de conferencias principal del bufete Burke, Spitz y Culver. La puerta está cerrada, pero por los ventanales se puede ver el puerto, donde destaca un portaaviones amarrado, que impresiona por lo grande y lo mortífero.


  —¿No deberíamos consultar antes a Corey? —pregunta Petra—. Después de todo, se trata de su vida.


  Boone observa que Alan le lanza una de esas miradas que quieren decir «No hables a menos que te pregunten», pero ella se la sostiene.


  «Te felicito, Pete», piensa Boone.


  —Corey hará lo que yo le diga —dice Bill—. Creo que ya hemos visto lo que ocurre cuando él se hace cargo de su propia vida.


  «Mantén la boca cerrada —piensa Boone—. Quédate sentado, observa lo bonito que es el puerto y no abras la puta boca. Deja que salga como todos quieren.»


  —De todos modos —dice Alan—, estoy obligado a consultar a Corey. El acusado es él. Tiene que aceptar el trato de forma explícita.


  —Lo aceptará —dice Bill—. Lo mejor para él y lo mejor para todos es quitarnos esto de encima.


  «Y quitarlo de las primeras páginas de los periódicos —piensa Boone—, porque, ahora que han caído a pique los precios de la propiedad inmobiliaria, ya tienes suficientes problemas, ¿no es cierto, Bill? ¿Y cuánta gente quiere jugar al golf con el padre de un asesino? Mejor corramos un tupido velo y escondamos a Corey en el trullo.»


  —Tendrá que cumplir como mínimo diez años —advierte Alan—, si lo condenan a entre dieciséis y veinte.


  —Tendrá veintinueve cuando salga —dice Bill—. Seguirá siendo un joven con toda la vida por delante.


  «Claro —piensa Boone—. ¿Un tipo debilucho como Corey en la Penitenciaría del Estado durante diez años? ¿Cómo saldrá? Si es que sale… Si es que nadie acepta antes el contrato de Eddie el Rojo… Y, suponiendo que logre superarlo, ¿qué clase de vida le espera como asesino convicto?»


  «Pero no te metas —piensa Boone—. Cierra el pico. Bill tiene razón: es lo mejor para todos. Corey consigue su hombría barata, Johnny conserva su reputación y su carrera y tú puedes volver al Club del Amanecer.»


  Olvidado y perdonado.


  Se acabó.


  A otra cosa, mariposa.


  Alan se pone de pie.


  —Bueno, supongo que ya está —dice—. Iré a hablar con Corey y así lo haremos. Teniendo en cuenta los hechos, en realidad no me parece un mal resultado.


  —No lo aceptes —dice Boone.
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  —¿Qué dice?


  El rostro de Bill ha enrojecido.


  —Que no lo acepte —repite Boone—. No ha sido él quien ha dado ese puñetazo.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunta Bill—. ¿Cómo sabe que no lo dio él?


  —Le he preguntado —dice Boone—. Se lo he visto en los ojos.


  —¿Que se lo ha visto en los ojos?


  —Diría que vamos a necesitar algo más que eso delante de un jurado, Boone —dice Alan con suavidad, aunque Boone observa un tono rojo suave en sus mejillas.


  Boone expone la situación desde su punto de vista:


  De entrada, el testimonio de los tres camaradas de Corey de la pandilla de Rockpile es sospechoso; Jill Thompson no pudo repetir el puñetazo característico que supuestamente había visto; la declaración de George Poptanich salió directamente del horno de Steve Harrington. Sumemos a esto que Corey es malo en las artes marciales y que no tiene la fuerza, la masa corporal ni la coordinación necesaria para dar aquel puñetazo. Además, Boone se lo ha visto en los ojos.


  —Te dijo que lo hizo —dice Alan.


  Un chaval aturdido, les dice Boone. Borracho y colocado. Asustado. Rodeado de tiburones que huelen la sangre y saben entrar a matar rápidamente. Pasa más veces de lo que uno cree.


  —Si no fue Corey —dice Alan—, ¿quién lo hizo?


  —Yo apostaría por Trevor Bodin —dice Boone—. Tiene el tamaño, el estado atlético y el temperamento. Es otro de los discípulos de Mike Boyd. Estoy seguro de que, si escarbamos un poco, descubriremos que también está metido en todo este rollo de la supremacía blanca.


  —Pero ¿por qué se lo achacan a Corey, entonces? —pregunta Petra.


  —Porque, y que me perdone el señor Blasingame, es el más débil —dice Boone.


  Les expone lo que pudo haber ocurrido. La pandilla de Rockpile se enfrentó a Kelly. Digamos que fue Bodin el que le dio el puñetazo letal. Se alejaron en el coche. Corey estaba tan pasado que puede que incluso perdiera el conocimiento. Los otros tres se pusieron de acuerdo para hacerle pagar el pato a él. Según él, había sido idea de Bodin y los hermanos Knowles estaban demasiado asustados para oponerse. Cuando los paró la policía, señalaron a Corey.


  De modo que, cuando Harrington interrogó a Thompson y a Poptanich, ya había identificado a Corey como el asesino y transmitió aquella información a los testigos, con bastante energía en el caso de Georgie Pop. John Kodani tenía todas esas declaraciones cuando fue a hablar con Corey. Lo confrontó con ellas y consiguió que confesara.


  Es probable que Corey ni siquiera sepa lo que ocurrió o lo que no, pero sabe que es un héroe entre los imbéciles de los racistas. Sumemos a eso la probabilidad de que los muchachos de la Hermandad Aria de la cárcel lo reconozcan como uno de ellos. Sigue pensando que el dinero de su padre lo sacará de esta, pero, cuanto más tiempo esté colgado, más le costará atenerse al mantra «No tengo nada que decir». Si damos una palmada más, les dice Boone, la pared se resquebraja.


  La confesión de Corey es la base de la acusación de Mary Lou. Si se resquebraja, todo podría derrumbarse.


  —Pero ¿acaso podemos resquebrajarla? —pregunta Alan—. ¿Qué tan bueno será Kodani como testigo?


  —Muy bueno —reconoce Boone.


  —Pues ya está —dice Bill.


  —Tú puedes hacerlo quedar mal —dice Petra.


  —No me hagas la pelota, que no me gusta.


  —Lo siento —dice Petra—. Sin embargo, también podrías sembrar una duda razonable en el caso contra Corey si haces recaer las sospechas en Bodin.


  —Si el juez me lo permite.


  —Lo conseguirás —dice Petra.


  —Otra vez…


  —Lo siento, pero si Thompson o Poptanich se retractasen…


  Bill se inclina sobre la mesa y mira fijamente a Boone:


  —¿Puede afirmar con toda sinceridad que está seguro al cien por cien de que mi hijo no mató a aquel hombre?


  —No.


  —Entonces esto es una locura —dice Bill—. Nos han ofrecido un buen trato y deberíamos aceptarlo. Se lo dejaré claro a Corey y usted, Alan, hará lo mismo. No se olvide de quién paga la factura.


  —Ya sé quién paga mi factura —dice Alan—, pero le voy a plantear las opciones a Corey con precisión y equitativamente, para que él decida. Y, Bill, si por eso va a dejar de pagar mi factura, se la puede meter por el culo, que yo trabajaré pro bono.


  Cuando Shakespeare proponía que matáramos a todos los abogados, pensó Boone, no conocía a Alan Burke.
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  —Pero bueno, Boone —dice Alan, después de que Bill saliese dando un portazo—, me estás haciendo la puñeta. Primero quieres colgar al chaval, después pasas el caso de homicidio sin premeditación a delito de odio y ahora me sales con que es inocente.


  —No he dicho que fuera inocente —sostiene Boone—, sino que no pegó el puñetazo. Si formaba parte de una pandilla que atacó a Kelly, debe cumplir condena, pero no se merece la pena de muerte.


  —¿Quién ha hablado de la pena de muerte?


  —Eddie el Rojo.


  —¿Cómo?


  Boone les cuenta las amenazas de Eddie contra Corey.


  Alan lo asimila y añade:


  —Presentaré sus opciones al señor Blasingame júnior de forma ecuánime y, si prefiere ir a juicio, ¡que Dios os ayude a los dos! Pero tú, Petra, puedes ayudarlo, tanto a él como a ti misma, si consigues fichar al mejor experto en causas biomecánicas del planeta y tú, Boone, será mejor que te dediques a escarbar como un perro colocado. No vendría mal que encontrases parafernalia nazi y la indumentaria del Ku Klux Klan en el armario del señor Bodin, por ejemplo.


  —Enseguida, Alan.


  —De acuerdo.


  —Gracias —dice Alan.


  Sale de la habitación.


  —Parecía tener mucha prisa —dice Petra.


  —Está cabreado.


  —No me refiero a Alan —dice ella—, sino a Blasingame. Parecía tener una prisa tremenda en aceptar un trato que mantendría a su hijo en la cárcel durante diez años.


  —Es que no quiere correr riesgos con un jurado —dice Boone—. Lo comprendo.


  Bueno, lo comprende y no lo comprende. Si estuviera en su lugar, piensa Boone, y alguien me dijera que había bastantes probabilidades de que mi hijo no lo hubiese hecho, me aferraría a esa posibilidad, pero Blasingame la hizo a un lado enseguida y con contundencia.


  Y hablando de confesiones…


  —Oye —dice Boone—, con respecto al otro día…


  —Estuve totalmente fuera de lugar —dice Petra—. Di por hecha una intimidad que no existe y…


  —Me porté como un idiota inmaduro e hipersensible.


  —Pues sí.


  —Entonces, ¿qué haces esta noche? —pregunta Boone.


  —Tengo eso que te dije —dice Petra—, pero habrá acabado y estaré libre… a eso de las diez.


  —A eso de las diez.


  —Más o menos a las diez de la noche.


  —Sí, bueno, ya te había entendido —dice Boone—. Solo que…, bueno. A las diez…, a eso de las diez… ¿te llamo?


  —O te pasas.


  —Por tu casa.


  —Bueno, sí —dice Petra—. No me refería al restaurante.


  —No, claro.


  «Por su casa», piensa Boone.


  ¿A cerrar el trato?
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  —O cerramos el trato o no hay trato —dice Cruz Iglesias con brusquedad.


  El capo del cartel está de un humor de perros, encerrado en una casa modesta en Point Loma, a escondidas de las brigadas de asesinos de Ortega y de la policía estadounidense. Está harto, histérico y furioso, porque sus asuntos no se llevan a cabo como espera.


  —Podría tardar un poco más que…


  —No, se acabó.


  —En realidad, pienso…


  —Me importa un carajo lo que pienses —dice Iglesias—. Ya lo hemos intentado a tu manera; ahora lo vamos a hacer a la mía.


  Iglesias cierra el teléfono de golpe. No quiere seguir oyendo más excusas ni más súplicas. Ha dado a aquellos güeros suficientes oportunidades de resolver sus problemas y ha sido demasiado generoso. Ha procurado comportarse como un caballero y ha esperado que ellos hicieran lo mismo, pero no ha sido así.


  Al fin y al cabo, se trata de dinero. Caballeros o no, aquellos payasos yanquis están jugando con su dinero, una cantidad importante, y eso es algo que, simplemente, no puede soportar.


  Da un grito a Santiago para que salga de la cocina. Su lugarteniente le está preparando sus merecidamente famosas albóndigas y huelen de maravilla, pero Iglesias tiene asuntos más urgentes que tratar que la comida casera.


  —Quedas ridículo con ese delantal —le dice a Santiago en cuanto entra.


  —La camisa es nueva —protesta Santiago—. Trescientos dólares. De Fashion Valley. No quiero que se…


  —Eso de lo que hemos hablado —dice Iglesias— es hora de que ocurra.


  —¿Los Niños Locos?


  —No —dice Iglesias. No pretende causar una escabechina para transmitir un mensaje; solo quiere que llegue—. Encárgaselo a aquel hombre…


  —¿Jones?


  —Sí. —Después de todo, le están pagando sus honorarios por día, además de los gastos, así que ya pueden pedirle que haga algo—. Pero dile que no lo complique mucho.


  El Jones aquel tiene tendencia a la exuberancia.


  Aunque —eso sí— viste como un caballero.
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  Dan Nichols siente una extraña sensación de alivio.


  Es curioso que sienta tanta calma por el mero hecho de saber.


  Saber lo que ha ocurrido y saber lo que tiene que hacer ahora.
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  Boone trata de decidir qué ponerse.


  ¿Qué se pone uno para salir con un ligue?


  Bueno, no es que sea un ligue. No se puede llamar «ligue» a lo que uno lleva postergando más de tres meses y cuando siente algo auténtico —aunque sea confuso— por la otra persona.


  «Pero —se pregunta Boone— ¿será realmente un ligue o solo la continuación de un beso? ¿O una conversación sobre la “relación” y adonde va a ir a parar?»


  Pero ¿qué se pone uno para ir a conversar sobre una «relación»? Por lo general, una coraza, pero, desde que dejó de pertenecer a la policía, ya no dispone de un chaleco antibalas.


  Claro que tampoco tiene mucho para elegir. Posee un traje de invierno para bodas y funerales y un traje de verano para bodas y funerales, una camisa de etiqueta blanca y una azul y un solo par de «pantalones» color caqui, que el Optimista le encargó del catálogo de Land’s End y que no ha sido descolgado jamás de la percha. Aparte de esto, componen su guardarropa cinco pares de vaqueros deteriorados en distintos grados, camisetas, jerséis de manga larga de O’Neill, Ripcurl, Hobie y Pacific Surf y una colección alucinante de trajes de baño para hacer surf. Dispone también de montones de chándales con capucha, pero, de todos modos, hace demasiado calor para eso. En cuanto al calzado, tiene los zapatos negros de vestir que acompañan a los trajes para bodas y funerales, tres pares de sandalias Reef y un par de zapatillas de tenis Skecher negras, porque la tienda Skecher queda a solo una manzana de su oficina.


  Boone se decide por la camisa blanca de etiqueta y los vaqueros menos descoloridos y se queda paralizado cuando tiene que elegir entre las zapatillas de tenis, y los zapatos de vestir. Si se pone las zapatillas, Petra podría deducir que se lo está tomando muy a la ligera —eso la cabrearía y, además, no es así—, pero los zapatos de vestir podrían indicar que él espera encamarse con ella y no es que no quiera hacerlo, aunque no está del todo seguro, y tampoco quiere que ella piense que lo da por sentado, aunque, por otra parte, sí que quiere que ella piense que…


  «Supongo que no me puedo poner unas sandalias», piensa Boone.


  Está meditando sobre eso cuando suena su teléfono móvil.


  Es Sunny.
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  Phil Schering abre la puerta.


  —¡Coño! —dice.


  No es coña. Dice: «¡Coño!».
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  Johnny Banzai recibe la llamada.


  A decir verdad, casi se alegra de que no sea otro asesinato entre pandillas, una nueva secuela de la reorganización del cartel de Baja. Por otra parte, el asesinato de un blanco de mediana edad en un barrio bonito de Del Mar caldea mucho más los ánimos que la muerte de unos cuantos pandilleros mexicanos adolescentes en Barrio Logan.


  Va al número 1457 de Cuchara Drive.


  Los vecinos están en la acera, con cara de preocupación y esa mirada que indica que «este tipo de cosas no pueden ocurrir aquí».


  «Claro que no, pero ocurren», piensa Johnny cuando sale del coche.


  Los pandilleros se cortan la cabeza entre ellos, unos surfistas acaban con la vida de otro surfista, matan a tiros a la gente en barrios «buenos» y todo ocurre aquí.


  —Esto va a ser un coñazo del copón —refunfuña Harrington mientras se acercan a la casa.


  «Sin duda», piensa Johnny.


  La oleada de asesinatos que se ha producido últimamente en San Diego es perjudicial para una ciudad que depende del turismo. Los concejales le dan la paliza al alcalde; el alcalde se lo transmite a Mary Lou; Mary Lou se lo pasa al jefe, y las cagadas siguen bajando hasta llegarme a mí.


  «¿Por qué será —se pregunta, en un arranque de autocompasión poco frecuente en él— que la gente se tiene que matar entre sí durante mi turno?»


  La víctima yace de espaldas en el salón.


  Un orificio de entrada en medio de la frente, a quemarropa.


  Harrington inspecciona la puerta de entrada. Mira a Johnny, que está agachado junto al cadáver, y mueve la cabeza a uno y otro lado. Hace tiempo que trabajan juntos y Johnny ya sabe lo que quiere decir: que no hay marcas en torno a la cerradura.


  La víctima abrió la puerta a la persona que le disparó.


  —Vino a matar —dice Harrington.


  «Da toda la impresión», deduce Johnny por la posición del cuerpo.


  La víctima abrió la puerta. El asesino sacó la pistola, lo hizo retroceder unos cuantos pasos y después le disparó. No ha sido uno de esos estallidos de violencia repentinos, propios de una noche calurosa de agosto, sino un asesinato premeditado, «a sangre fría».


  De todos modos, no tiene el aspecto ni da la impresión de ser obra de un profesional. Los asesinos a sueldo por lo general no hacen el trabajo en la casa de su objetivo, sino en su lugar de trabajo o en el camino de ida o de vuelta. Además, habitualmente se llevan el cadáver, se deshacen de él o lo destruyen.


  Por consiguiente, aquello es, probablemente, obra de un aficionado y, con toda probabilidad, de alguien que mata por primera vez y lleva el suficiente enfado encima para tomar una decisión y ponerla en práctica.


  Cuando llegan los muchachos de Investigaciones, Johnny se quita de en medio y sale a ayudar a Harrington con el sondeo. Aunque hay, sin duda, montones de vecinos por ahí para interrogar, la mayoría de ellos no aporta nada útil.


  Algunos oyeron el disparo y llamaron al servicio médico de urgencias.


  Nadie vio a nadie llegar hasta la puerta o marcharse.


  Un tío mayor, que vive en la acera de enfrente y un número más abajo, dice que se ha fijado en un vehículo «extraño» que daba vueltas por el barrio hace poco.


  Una vieja camioneta Dodge.


  Por temor a los ladrones, hasta apuntó el número de la matrícula.


  Johnny lo reconoce.


  El Boonemóvil 2.


  Alias «la Segunda».
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  —¡Sunny! ¡Hola!


  —¡Hola digo yo! ¿Qué tal?


  —Todo bien —dice Boone—. ¿Dónde estás?


  —En Bondy Beach, Australia —dice ella—. Se me ocurrió darte un telefonazo.


  Es estupendo oírle la voz.


  —¿Qué hora es allí?


  —No lo sé —dice Sunny—. Oye, ¿te he pillado en mal momento? ¿Vas a salir?


  «Las mujeres son alucinantes —piensa Boone—. Después hablan de la alta tecnología destinada al espionaje. Está al otro lado del mundo y es capaz de oler por el teléfono que tengo una cita.»


  Preferiría negárselo, pero hace tiempo que han hecho el trato de no mentirse entre ellos, de modo que no dice nada.


  —Vas a salir, ¿verdad? —pregunta ella—. ¿A las… diez de la noche? Boone, cariño, eso es que tienes un ligue.


  —No lo sé.


  —¿Quién es? —pregunta ella—. ¿La betty inglesa? ¿Cómo se llama?


  Boone sabe que Sunny sabe el nombre, pero se lo dice:


  —Petra.


  —Y tú, como eres un encanto, la llamas «Pete» —ríe Sunny—. Seguro que a ella le chifla. La pone caliente y eso. Es ella, ¿verdad?


  —Oye, que esto te debe de estar costando una…


  —Que no, que no —dice Sunny—. Guay, cariño mío, es una buena chavala. Me cae bien. Un poco tensa, eso sí… Y dime una cosa: ¿qué te vas a poner?


  —¡Por Dios, Sunny!


  —Te conozco, Boone —dice ella—, y no quiero que la cagues, así que dime lo que te has puesto.


  «Esto es de mal gusto y, además, está mal», piensa Boone, pero le dice:


  —Una camisa blanca de etiqueta y unos vaqueros.


  —¿Zapatillas de tenis o zapatos de vestir?


  —No lo sé. ¿A ti qué te parece?


  —¿Dónde te vas a encontrar con ella? —pregunta Sunny—. ¿En un bar o en un club?


  —En su casa —dice Boone.


  Sunny se echa a reír.


  —Si a las diez de la noche te encuentras con una mujer en su casa, no importa demasiado la ropa que lleves. —Con esto quiere decir que, te pongas lo que te pongas, no lo llevarás puesto mucho rato. Añade—: Por cierto, enhorabuena.


  —¿Zapatillas de tenis o zapatos de vestir? —insiste Boone.


  —¿Marrones o negros?


  —Negros.


  —Zapatos de vestir.


  —Gracias.


  —De nada.


  —La camisa, ¿por dentro o por fuera?


  —¿Con vaqueros?


  —Sí.


  —¿Es la, ejem, primera…?


  —¡Sí!


  —¡Ah! ¡Le da vergüenza! —dice ella—. Por dentro.


  —Gracias.


  —Tranqui.


  Conversan sobre la gira de surf de ella, de lo bien que le va, de que se está poniendo en forma para la temporada de las olas grandes en Hawai, Pipeline y toda la pesca. Boone le cuenta un poco lo que ha estado haciendo, sin mencionar el caso Blasingame, y le dice que la pandilla va bien.


  —Diles que los echo de menos —dice Sunny— y a ti también, Boone.


  —Ya, yo también a ti.


  —Te quiero, Boone.


  —Te quiero, Sunny.


  Boone cuelga el teléfono. A los cinco segundos, vuelve a sonar y Sunny le pregunta:


  —¿Tienes colonia o loción para después del afeitado?


  —No.


  —Estupendo.


  Y cuelga.


  Alucina en colores. Jamás entenderá a las mujeres, ni él ni ningún otro tío, ni siquiera David. Va al armario y saca el par de zapatos negros de vestir; busca un par de calcetines blancos de deporte y les quita el polvo. Entonces llega al desafortunado dilema del color de los calcetines, aunque, una vez más, sus opciones son limitadas.


  Blanco o blanco.


  Elige los blancos y mira el reloj: son las 9.25. Es casi hora de marcharse, si quiere llegar a las diez al apartamento de Petra, que queda en el centro. Sin embargo, no han quedado a las diez, sino «a eso de las diez», de modo que toma asiento y se pone a discutir consigo mismo sobre a qué hora tiene que llegar: ¿A las diez? ¿Diez y cinco? ¿Diez y diez? ¿Qué quiere decir «a eso de»? ¿Y querrá decir lo mismo en Inglaterra que en Estados Unidos?


  Se dirige hacia la puerta a las 9.40, con la idea de llegar a eso de las diez y diez.


  Cuando abre la puerta, encuentra allí a Johnny Banzai.


  ¡Qué bien!


  —Johnny —dice Boone—. Oye, me alegro de verte, pero es que… Entonces ve al subinspector Steve Harrington que viene detrás de Johnny.


  ¡Qué mal!
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  Se odian mutuamente.


  Boone y Harrington.


  No es solo que se odien, sino que se odian a muerte. Aunque busquemos en el diccionario todos los sinónimos de «odio», los sumemos y los multipliquemos por diez, seguiremos sin alcanzar el nivel de rencor que se tienen estos dos tíos.


  —Buenas noches, cabrón —dice Harrington.


  —Johnny, ¿qué coño pasa? —dice Boone, sin hacerle caso y dirigiéndose a Johnny Banzai.


  «Venir a darme la paliza por lo de Blasingame —piensa Boone— un viernes a las nueve de la noche pasadas me parece totalmente fuera de lugar.»


  —¿Podemos entrar? —dice Johnny con expresión adusta—. Tenemos que hablar.


  —¿Ahora?


  —Pues sí, ahora, gilipollas —dice Harrington—. Estamos aquí ahora, ¿no es cierto? Queremos entrar ahora y tenemos que hablar ahora.


  Boone no le hace ni caso. Mira solo a Johnny y le pregunta:


  —¿Tenéis una orden judicial?


  Johnny lo niega con la cabeza.


  —Entonces, no —dice Boone—. De todos modos, tengo que salir.


  —¿Tienes una cita? —pregunta Harrington.


  —Pues sí.


  —¿Adonde la vas a llevar? —pregunta Harrington y mira el reloj—. Legoland ya ha cerrado.


  La última vez que Boone dio un puñetazo a Harrington acabó en la cárcel, así que mantiene las manos quietas. De todos modos, eso es lo que Harrington pretende: lo está buscando. Johnny toma cartas en el asunto:


  —Boone, será mejor que nos acompañes a comisaría, para que podamos grabar el interrogatorio.


  —¿De qué hablas? —pregunta Boone.


  —¿Quieres decirnos dónde has estado esta noche? —pregunta Harrington.


  —Aquí.


  —¿Hay alguien que lo pueda verificar?


  —No.


  Harrington mira a Johnny y sonríe. Steve Harrington tiene un rostro que parece de alambre de cuchillas y la sonrisa no lo favorece en nada.


  —Los vecinos han observado un vehículo sospechoso acechando en el barrio y uno de ellos tomó nota de la matrícula. Adivina a quién pertenece el vehículo, surfista de mierda. Casi he llegado a pensar que era mi cumpleaños.


  —¿Qué vecinos? ¿De qué coño hablas?


  —¿Conoces a un tal Philip Schering? —pregunta Johnny a Boone.


  Boone calla.


  —Lo que suponía —dice Harrington—. ¿Ya le podemos hacer la gamba?


  —¿Hacerme la gamba por qué?


  —Eres una persona de interés —dice Johnny.


  —¿En qué?


  —En el asesinato de Schering —dice Johnny.


  «Esto se está enfollonando a tope», piensa Boone.


  Dan Nichols me ha usado para vigilar al amante de su esposa.


  Y después lo ha matado.
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  La sala de interrogatorios es estrecha.


  Ha sido diseñada así para que el sospechoso se sienta tenso, atrapado, asfixiado: el detective le habla desde muy cerca sin que se lo pueda acusar de intentar intimidarlo deliberadamente, aunque lo esté haciendo, desde luego.


  Paredes verde vómito, una mesa de metal, dos sillas. Una cámara de vídeo atornillada al techo, en una esquina. El clásico espejo con visión unilateral en una pared, que, como todo el mundo sabe —lo ha visto por televisión—, es una ventana a la sala de observación que está enfrente.


  Johnny se sienta al otro lado de la mesa, frente a Boone. Harrington se apoya contra la pared en el rincón, aparentemente con la única finalidad de apuntar a Boone con una sonrisita de suficiencia, como si fuera un arma.


  —Has estado en la escena del crimen —dice Johnny—. El vecino anotó el número de tu matrícula y describió tu camioneta con toda precisión.


  —Pero no esta noche.


  —¿Entonces me dirás lo que hacías allí —pregunta Johnny—, la noche que sea?


  —No.


  «Al menos, no por ahora», piensa Boone.


  No va a encubrir a Dan Nichols indefinidamente —si lo ha hecho él, que le den—, pero primero quiere tener la oportunidad de hablar con él. Levanta la vista cuando Harrington lanza una especie de resoplido indignado que parece una carcajada, como diciendo: «Por supuesto que no te dirá lo que hacía allí. Estaba allí para matar a Philip Schering».


  —Si es algo profesional —dice Johnny—, lo averiguaré de todos modos. Revisaré tu historial de llamadas, tus correos electrónicos, tus facturas. Haré comparecer a Ben Carruthers, si es necesario.


  —Deja al Optimista al margen —dice Boone.


  —De ti depende, más que de mí —dice Johnny—. Si estabas allí por un trabajo relacionado con tus actividades como detective privado, dímelo. Entiendo que pienses que has de proteger los intereses de tu cliente, pero seguro que también eres consciente de que no se trata de una relación confidencial.


  Boone asiente con la cabeza. La relación entre un detective privado y su cliente no es confidencial, como lo es la relación entre un abogado y su cliente. Solo se aplicaría a Boone la confidencialidad entre abogado y cliente si trabajara directamente para un bufete: en tal caso, sus contactos con el abogado serían confidenciales. Sin embargo, en este caso trabajaba directamente para Dan Nichols, de modo que… lo tiene chungo.


  —¿Qué relación tenías con Philip Schering? —pregunta Johnny.


  —No había ninguna relación.


  —No era cliente tuyo —dice Johnny.


  —No.


  —¿Era el objeto de una investigación? —pregunta Johnny.


  «¡Qué cabrón! —piensa Boone—. No se puede jugar nunca al ajedrez con Johnny Banzai, ni al póquer… Al menos no por dinero. Interroga como surfea: encuentra una línea limpia y directa en la ola y la sigue hasta el final. El tío sabe interpretar las olas y sabe interpretarme a mí.»


  —Creo que no tengo nada que hacer aquí —dice Boone.


  —Por favor —interrumpe Harrington; se acerca a la mesa, apoya en ella las dos manos y se inclina hacia Boone—, por favor, Daniels, sigue utilizando tácticas obstruccionistas, te lo suplico. Sigue así. Te hemos situado en la escena del crimen y te situaremos dentro de la casa. Tenemos «la oportunidad» y averiguaremos «el medio». Solo nos falta «el motivo», pero también lo conseguiremos. Tú mantén la boca cerrada durante todo el juicio, para que el jurado se ponga de mala hostia. ¡Por favor!


  «Típico de Harrington —piensa Boone—: da demasiada importancia a sus cartas.»


  Tal vez tenga «la oportunidad» —puede situar a Boone frente a la casa de Schering—, pero no «el medio». No tiene un arma homicida y, aunque la tuviera, no puede relacionarla conmigo. En cuanto al «motivo», no hay ningún motivo, así que también se puede despedir de eso. Pues no, en realidad Harrington se ha precipitado y Boone capta irritación incluso en la cara de póquer de Johnny Banzai. No están cerca ni por asomo de considerarme sospechoso y lo saben.


  Johnny juega la mejor carta que tiene.


  —Si estás encubriendo a alguien —le dice—, estás obstaculizando la investigación de un homicidio, con lo cual, si no se te acusa de un delito grave, como mínimo conseguirás que te retiren el carné de detective privado. Si sigues así, Boone, acabarás como cómplice.


  —Cómplice, las pelotas —dice Harrington.


  —Si tenéis suficiente para detenerme —responde Boone—, detenedme. En tal caso, quiero un abogado. De lo contrario, me marcho.


  Johnny mueve la cabeza a un lado y otro.


  —Hasta luego —dice Boone.
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  Boone sale a la calle y se dirige al US Grant Hotel a coger un taxi.


  Sube, echa la cabeza hacia atrás y hace una inspiración profunda. Una cosa era escuchar y grabar a unas personas cuando se dan un revolcón —eso ya estaba mal—, pero ¿tenderle una trampa a alguien para que lo asesinen? Aquello es harina de otro costal y jamás pensó que se vería involucrado en algo así. Lo pone triste y furioso al mismo tiempo.


  Tarda apenas unos minutos en llegar hasta la casa de los Nichols a aquella hora de la noche. Boone paga al taxista, se apea y toca el timbre. Dan abre la puerta con cara de dormido, vestido con una camiseta y un pantalón de chándal.


  —Boone, es un poco…


  Boone lo coge por la parte delantera de la camiseta, lo hace entrar a empellones y cierra la puerta de una patada. Hace retroceder a Dan hacia el inmenso salón, lo empuja sobre el brazo de un sofá y le pregunta:


  —¿Dónde has estado esta noche, Dan?


  —¿Qué co…?


  —¡Que dónde has estado esta noche, Dan!


  —Aquí —dice Dan—. He estado aquí.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —Deja que me incorpore, Boone.


  Boone lo suelta. Dan se sienta en el sofá, se frota el pecho y mira a Boone con cierto enfado.


  —¿Quién coño te crees que eres?


  —Soy el tío al que la pasma acaba de ir a dar la murga —dice Boone—, porque creen que he tenido algo que ver con la muerte de Phil Schering.


  —¿Cómo?


  Boone lo observa con detenimiento para saber si sus ojos manifiestan una sorpresa auténtica, pero no puede discernir si Dan está conmocionado porque Schering haya muerto o porque Boone lo sepa. De lo que no cabe duda es de que el tío está impresionado.


  —Alguien ha matado a Schering —dice Boone—. ¿Has sido tú?


  —¡No!


  —Me has utilizado para encontrar al amante de tu mujer para poder matarlo —dice Boone.


  —Yo no haría una cosa así, Boone.


  —¿Cuál?


  —Ninguna de las dos.


  «Ajá —piensa Boone—. Conque el mismo día que él confirma que Schering es el amante de Donna, Schering muere asesinado, pero Dan no ha tenido nada que ver, ¿no?»


  —¡Y una mierda! —dice Boone—. Te llamé, se te fue la olla, fuiste a su casa y le disparaste. ¿Dónde está la pistola, Dan? ¿Qué has hecho con ella?


  —¡Nada! —grita Dan—. ¡Nunca he tenido una puta pistola!


  —Ponte unos zapatos.


  —¿Para qué?


  —Te voy a entregar —dice Boone—, así le dices a los polis que nunca has tenido una puta pistola.


  Dan le cuenta a Boone su versión.


  Después de hablar con Boone, Dan salió a tomar un par de copas. Le estuvo dando vueltas al asunto y se lo pensó bien. Entonces volvió a su casa. Donna estaba allí. La encaró y le dijo lo que sabía y ella lo reconoció todo.


  Conoció a Schering un día que ella había ido a comer con su amiga Renee a Jake’s On the Beach, en Del Mar. Él estaba sentado a otra mesa con unos colegas y se fijaron el uno en el otro. Al principio no fue más que una mirada; después ella le devolvió la sonrisa. Antes de que acabara la comida, parecía que se estaban echando miradas furtivas. Mientras ella esperaba a que el aparcacoches le trajera el coche, él se le acercó y le dio su tarjeta.


  Ella jamás pensó en llamarlo y no lo hizo. Se guardó la tarjeta en el bolso y se olvidó de ella… hasta que Dan canceló una «cita» con ella tres veces seguidas. Se suponía que iban a salir a cenar. Ella se había vestido de forma especial y se había comprado un perfume nuevo. Estaba sentada en casa, preparada, esperando a que él regresara, pero él llamó y le dijo que estaba ocupado en una reunión de la que no podía marcharse.


  Donna se cabreó. Habían hecho planes para aquella noche, porque ya habían hablado de que últimamente no pasaban suficiente tiempo juntos. Hacía un montón de semanas que no salían los dos solos —para algo que no fuera un acontecimiento comercial-social o algo benéfico— y como quince días que no hacían el amor y las últimas veces no les había ido demasiado bien. Daba la impresión de que se estaban desconectando, por eso los dos habían reservado aquella velada para…, en fin…, para volver a conectar.


  Por eso se sintió dolida y enfadada y se acordó del tío del restaurante, metió la mano en el bolso y encontró la tarjeta. Solo iban a encontrarse para tomar una copa… Bueno, tal vez ir a cenar. Pensaba reunirse con él, disculparse y decirle exactamente cuáles eran sus intenciones. Incluso como que esperó que él no cogiera el teléfono cuando lo llamó, pero lo hizo.


  Claro que la recordaba, le dijo, ¿cómo no recordarla?, y sí que tenía planes para esa noche, pero estaba totalmente dispuesto a cancelarlos. Se encontraron en Jake’s, porque, evidentemente, los dos sabían dónde quedaba y, además, él era asiduo y siempre podía conseguir una mesa. Vivía subiendo la colina. Phil se encargó de mencionarlo y, desde luego, ella entendió por qué.


  No tenía intenciones de acostarse con él. Solo salir a cenar, beber unas copas y tal vez reír un poco con un hombre que quería prestarle atención, pero una cosa llevó a la otra y acabó en su casa, en su cama y en sus brazos.


  A la mañana siguiente, Donna se sentía fatal. Espantosamente mal. Pero Dan ni siquiera le preguntó dónde había estado. Se pasó toda la mañana hablando por teléfono, decidiendo algún negocio, y, cuando Phil llamó, ella respondió. Se han seguido viendo desde entonces, durante los últimos meses.


  Le contó a Dan toda la historia.


  Discutieron, se gritaron, hablaron, por primera vez en años. Él le dijo que estaba enfadado y se sentía herido. Ella le dijo que lamentaba lo que había hecho, pero que él pasaba mucho tiempo con su trabajo, con sus negocios, y que ella se aburría y se sentía sola.


  Él se disculpó por descuidarla y le preguntó si amaba a Schering. Ella le dijo que no, que lo amaba a él.


  —Hemos llorado juntos, Boone —dice Dan—. Nos abrazamos y nos echamos a llorar.


  «Vale, qué hermoso», piensa Boone.


  —Ha sido hermoso, Boone.


  Ya estamos.


  «Dan solo omitió un detalle de la historia —piensa Boone—: que después de beber y pensar y antes de volver a su casa pasó por la de Schering y lo despachó. La única pregunta es de dónde sacó un arma un ciudadano como Dan Nichols y qué hizo con ella después.»


  No lo sé ni lo quiero saber. El problema es de Johnny Banzai.


  —Ponte los zapatos, Dan.


  —¿Qué está pasando?


  La voz de mujer viene de las escaleras.
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  Boone levanta la mirada y ve a Donna Nichols con un camisón azul, el cabello alborotado y cara de sueño. De todos modos, es bellísima y Boone se siente como un mirón asqueroso al verla en persona después de haberla oído hacer el amor.


  —Querida —dice Dan—, este es Boone Daniels, el detective privado del que te hablé.


  —Vaya. —Atraviesa el salón y le tiende la mano—. Soy Donna Nichols. Creo que no nos conocemos. Formalmente, quiero decir, porque, aparentemente, usted sabe mucho más de mí que yo de usted.


  —No he venido aquí de visita, señora Nichols.


  —Por favor, llámeme Donna.


  —Donna.


  —¿Y por qué ha venido, señor Daniels?


  Boone mira a Dan, como diciendo: «Te toca a ti, tronco». De todos modos, quiere observar su reacción. Dan se pone de pie y se acerca a ella, le coge las manos y le dice con suavidad:


  —Cariño, esta noche han asesinado a Phil Schering.


  —¡Dios mío!


  Ella esconde la cara en el hombro de él y, cuando la vuelve a levantar, Boone ve que tiene las mejillas bañadas en lágrimas.


  —¡Dios mío, Dan! Dime que tú no…


  —No.


  —La policía va a querer hablar con los dos —dice Boone.


  Dan se vuelve a mirarlo.


  —¿Es que tú…?


  —No —dice Boone—. No te he mencionado, pero solo es cuestión de tiempo. Me obligarán a comparecer con mi historial, encontrarán tu nombre, Dan, y vendrán a hablar contigo. En realidad, te conviene tomar la delantera e ir antes a hablar con ellos. ¿Tienes un buen abogado?


  —¡Dios mío, Dan!


  Donna se sienta en el sofá. Parece temblorosa.


  —Claro que sí —dice Dan—, pero solo para cuestiones de trabajo. Dispongo de montones de abogados en la empresa, pero… para algo así… Quiero decir, que nunca me detuvieron, ni siquiera por conducir bajo los efectos del alcohol.


  Boone busca en su billetero, extrae la tarjeta de Alan Burke y se la entrega a Dan.


  «¿Por qué no? —piensa—. Dan puede pagar lo que Alan cobra por horas y Burke tiene muchísima experiencia precisamente en este tipo de cosas. En apariencia, a Alan no le importa defender a un cliente, aunque sea culpable, y este es justo ese tipo de casos. ¿Estás de coña? ¿Un juicio por asesinato contra un multimillonario célebre? ¿Con una esposa bellísima que aparece mucho en sociedad? ¿Una aventura sórdida? Hará las delicias de los medios de comunicación y a Alan le encanta aparecer en televisión.»


  Nichols mira la tarjeta y dice:


  —Ah, claro. He oído hablar de él. Quiero decir, lo conozco de actos sociales y… a veces sale en la Hora de los Caballeros, ¿no es cierto?


  —Sí —dice Boone—. Podemos llamarlo ahora mismo y reunirnos con él en comisaría.


  —¿A esta hora?


  —Me debe un favor.


  Dan mira la tarjeta y pregunta:


  —Pero ¿esto no puede esperar hasta mañana, Boone? Quiero decir que probablemente no conseguirán tu historial hasta entonces y, después de dormir un poco…


  —Confía en mí, Dan: ninguno de los dos va a poder dormir —dice Boone.


  «Es que yo no confío en ti, Dan —piensa Boone—. Con la pasta que tienes, podrías subirte a un avión privado esta noche e irte a una playa en algún lugar como Croacia y pagar para librarte de la extradición. La pasma dirá que te he dado un chivatazo para que pudieras huir y entonces me acusarán a mí de encubrimiento. Aunque me libre, pierdo la licencia.»


  No, gracias.


  —Dan —dice Donna—, vamos a resolver esto. Cuanto antes nos enfrentemos a la situación, mejor.


  —Pero tú…


  —Asumo la responsabilidad por lo que he hecho —dice Donna.


  «Qué bonito —piensa Boone—. En algún momento de sus días ajetreados, Donna Nichols ha encontrado tiempo para grabar los programas de Ophra: “Asume la responsabilidad…”.»


  Dan le devuelve la tarjeta.


  —¿Podrías llamarlo tú, por favor? Vamos a vestirnos.


  —Claro —dice Boone.


  Donna asiente con la cabeza.


  —Creo que eso estaría bien.


  Suben a vestirse.
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  Petra está très cabreada.


  Ningún hombre le había dado nunca plantón, jamás, y mucho menos en aquellas circunstancias: está sentada en su sofá, con una hermosa bata de seda azul, dispuesta a entregarse a un hombre que, aparentemente y hablando en plata, le ha dado esquinazo.


  ¡Qué humillante!


  Es total, absoluta y completamente humillante.


  Se siente como si fuera la actriz secundaria en una novela romántica mala o un personaje moderno y disoluto de Jane Austen que espera en vano a un hombre que vaya a apartarla de su existencia rutinaria. Es una pena que en el apartamento no haya un clavicémbalo. Una madre rondando, un padre chiflado, una hermana seria a la cual confiar su desengaño…


  «¿Desengaño?», piensa.


  ¿Por Boone Daniels?


  ¡Por favor!


  Está furiosa, eso sí.


  «Lo he invitado a venir —piensa—, para lo que obviamente iba a ser nuestro primer encuentro sexual, y el tío va y se olvida y ni siquiera tiene la amabilidad de llamar para disculparse… ¿Será un defecto de su carácter o es que le falta valor? En cualquiera de los dos casos, no presagia nada bueno para una relación. ¿De verdad quieres un hombre que tenga miedo de acostarse contigo?»


  «¿O será —sigue pensando— que no le gusto? No “de esa manera”, como se dice. De acuerdo, pero ¿y el beso? Con eso te cogió totalmente por sorpresa. En ese momento sí que pareció que le gustabas, ¿verdad?»


  Una botella de un vino tinto bueno, abierta sobre la mesa de centro, flanqueada por dos copas altas. Coge una y se sirve con abundancia, pero cambia de idea y se dirige al mueble-bar a buscar el whisky.


  «Dios mío —piensa—. Primero me convierto por él en una putilla, aunque rechazada, y ahora, en una alcohólica.» Se lo bebe solo, se sienta y enciende la televisión.


  ¡A la mierda Boone Daniels!
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  Johnny Banzai tampoco se vuelve loco cuando ve entrar a Boone en comisaría con Dan y Donna Nichols a la zaga.


  Por no mencionar a Alan Burke.


  Es como dar con una mano y quitar con la otra. Mira, Johnny, hermano, aquí tienes a un sospechoso, pero, ¡ay!, aquí hay alguien que no dejará que el sospechoso te diga nada.


  Gracias, Boone, por nada.


  —¿Son estos los clientes a los que estabas protegiendo? —pregunta Johnny a Boone.


  —Pues sí.


  —Estupendo.


  —Efectivamente.


  —No digas nada más, Boone —dice Alan Burke.


  No tiene el aspecto atildado de siempre; lleva unos vaqueros y una sudadera vieja que se puso cuando recibió la llamada de Dan Nichols. Está despeinado y sin afeitar.


  —¿Representa usted al señor Daniels? —le pregunta Johnny.


  —No.


  —Entonces no le dé instrucciones.


  —¿Me las puedo pirar? —pregunta Boone.


  —Por ahora —responde Johnny.


  —Jamás pensé que me oiría decirte esto —dice Harrington—, pero, Daniels, no te marches de la ciudad.


  Boone hace un gesto de asentimiento y sale por la puerta. Técnicamente, todavía podrían trincarlo por poner trabas, aunque no llegarían demasiado lejos, teniendo en cuenta que llevó a Dan Nichols para que lo interrogaran. Por consiguiente, está en libertad y libre de sospecha. En cuanto a Dan y Donna, sus problemas son suyos. Le ha conseguido a Dan un buen abogado y ya está.


  Olvídalo.


  Olvida…


  ¡Joder!


  Petra.


  Coge el teléfono.


  Llama, llama y llama.


  Evidentemente, ella dispone de un identificador de llamadas.
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  Claro, pero él dispone de una de las grandes excusas de todos los tiempos, ¿no es cierto?


  «Cariño, me han arrestado por sospechoso de un asesinato.»


  «Con eso bastará, ¿no? Tiene que servir —piensa Boone—, si consigo que me escuche.»


  Debate consigo mismo qué hacer a continuación. Una parte de él dice que espere hasta la mañana —mira el reloj: vale, hasta un poco más tarde de esa mañana—, a ver si se le pasa. Otra parte de él dice que debería ir a su casa y tocar el timbre.


  «¿Qué hago? ¿Qué hago?»


  Llama a David.


  Después de todo, él es el Adonis.


  —Espero que llames por algo gordo —dice David cuando contesta el teléfono.


  —¿Estás ocupado?


  —Casi —responde Dave—. ¿Qué pasa? ¿Has olvidado la letra de The Jetsons? Que sea la última vez. Es «His boy, Elroy. Jane, his wife».


  Boone le explica la situación, sin mencionar en concreto a los Nichols. David pasa por alto que hayan detenido a Boone como sospechoso de homicidio y que Johnny Banzai fuera el que lo detuvo. Va directo al grano:


  —Ve.


  —¿Te parece?


  —¡Coño, sí! —dice David—. Tío, ¿tienes puta idea de lo cabreada que está? El pimpollo lo prepara todo para una encamada y tú ni te presentas…


  —Oye, ¿por una acusación de asesinato?


  —Eso a una mujer la trae sin cuidado —dice David.


  —No puede ser. Venga ya.


  —Espera —dice David. Boone oye que habla en voz baja con alguien. Vuelve a ponerse al teléfono y añade—: Que no. Que no le importa.


  —Mierda.


  —Una mierda; sí, señor —dice David—. Escucha al tío David, que se ha visto en la misma situación triste… Lo he dicho para que se sienta un poco menos imbécil, chati… Lo que haces es presentarte allí, tocar el timbre y suplicar perdón por el interfono. No te dejará pasar, pero se sentirá mejor al ver que has hecho el esfuerzo.


  —¿Y flores…, bombones?


  —Un poco tópico —dice David— y, conociendo a la mujer en cuestión, se pondría más contenta con un DVD de tu destripamiento ritual. No, esto pasa al nivel 4: tendrías que pensar en una joya.


  —¡Hostias!


  —La has cagado, hermano.


  —Me han detenido por…


  —¡Y dale!


  —… ¿es que da igual?


  —Empiezas a alcanzar la sabiduría, Boone.


  David cuelga el teléfono.


  Boone va al edificio donde vive Petra.
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  Nichols lo admite todo.


  Salvo el asesinato.


  Johnny Banzai escucha, sentado, mientras Dan Nichols, controlado de cerca por Alan Burke, admite que su mujer estaba liada con Phil Schering, reconoce que contrató a Boone Daniels para descubrir la infidelidad y hasta acepta que le corresponde parte de la responsabilidad por el adulterio de su esposa.


  —Trabajo demasiadas horas —dice.


  Johnny no se lo traga. ¡Caray! Tanto su mujer como él trabajan a tiempo completo y tienen hijos y ninguno se lía con otras personas. Uno se hace tiempo para lo que le importa. Es la manera más fácil de averiguar lo que realmente le interesa a alguien: basta con ver a qué dedica el tiempo.


  Además, a Johnny le importa un pimiento por qué Donna Nichols le ha puesto los cuernos; lo único que cuenta es que se los ha puesto, aunque eso también le resbalaría, de no ser porque el tío con el cual le ponía el gorro a su marido ha aparecido muerto. Claro que en realidad aquello también se la traería floja, si no fuese porque apareció muerto en el turno de Johnny.


  De modo que Johnny lleva ahora dos casos ilustres: el asesinato de Kelly Kuhio, con todas sus implicaciones turísticas y surfísticas, y, encima, un asesinato con adulterio incluido, relacionado con un multimillonario que figura en sociedad, que hará que acudan todos los medios de comunicación en pantalones cortos y que el jefe se le ponga a zumbar alrededor de la cabeza como una mosca pesada, pero poderosa.


  Y su examigo Boone se las ha arreglado para aparecer en los dos casos.


  —¿Dónde estuvo anoche? —pregunta Johnny.


  Con un gesto de asentimiento, Burke indica a su cliente que responda.


  —En casa, con mi mujer —dice Nichols, con un aire farisaico que molesta a Johnny—. Estuvimos hablando. De todo. De lo que pensábamos, de lo que sentíamos…


  —Ya está bien —dice Burke.


  «Maravilloso —piensa Johnny—: la coartada del marido cornudo es la esposa que lo ha engañado. No está mal la simetría.»


  —¿Y usted se enfrentó a ella y le dijo que estaba al corriente de su infidelidad?


  —Yo no lo calificaría exactamente de enfrentamiento —dice Nichols—. Me limité a decirle que sabía que tenía una aventura y le pregunté…


  —Suficiente —dice Burke.


  —¿Qué le preguntó? —dice Johnny.


  Burke dirige a su cliente una mirada como diciendo: «Se lo advertí».


  —Cómo podía hacerme algo así —dice Nichols.


  —¿Y ella qué dijo?


  —No responda a eso —dice Burke con brusquedad—. Es irrelevante.


  —No estamos en la sala de un tribunal, abogado —dice Johnny.


  —Pero podríamos acabar en una, ¿no es cierto? —pregunta Burke—. La respuesta de ella acerca de su motivación no viene al caso. Lo que usted quiere saber…


  —No me diga lo que quiero saber.


  —Lo que debería querer saber…


  —Ídem —dice Johnny y advierte que está cayendo en el juego de Burke. El abogado lo está distrayendo, le corta el ritmo, convierte el interrogatorio del testigo en una escaramuza entre el policía y el abogado. Se inclina sobre la mesa para concentrarse en Nichols—. ¿Cuánto tiempo duró la conversación?


  —No lo sé —dice Nichols—. No miré el reloj. Hasta que nos fuimos a la cama. ¿Las once?


  —¿Me lo dice o me lo pregunta?


  —Le ha dicho que no lo sabe, detective —dice Burke—, y no le voy a permitir que haga conjeturas.


  «Claro que no —piensa Johnny—, porque es un punto decisivo.»


  La llamada del vecino al servicio médico de urgencias se recibió a las 20.17. El coche patrulla que respondió al aviso de un disparo se presentó a las 20.24. Los agentes abrieron la puerta de una patada y encontraron a Schering, ya muerto y envuelto en un albornoz, en el suelo del salón.


  Johnny recibió la llamada a las 20.31 y llegó a la escena a las 20.47. Interrogó al vecino y situó allí la camioneta de Boone, aunque el vecino no recordaba si se había marchado antes o después de que él oyera el disparo; lo único que podía decir era que la camioneta había estado «merodeando» últimamente por el barrio.


  El médico forense no ha determinado aún la hora de la muerte y no estaría mal que Nichols tuviera que aclarar dónde estaba en un momento en el cual no le sirva la declaración de su mujer. Por lo que a él respecta, Johnny cree que Nichols mató al amante de su mujer antes de aquella conversación íntima y franca, suponiendo que la conversación hubiese tenido lugar, aunque también es posible que se hubiese escabullido después y que quiera dejar la puerta abierta, por si acaso.


  Burke no le va a dejar concretar tanto, de modo que Johnny va a tener que tomar la ofensiva con un poco más de firmeza.


  —¿Es posible esto, señor Nichols? Permítame que le presente la situación y usted me dice si es posible. Daniels lo llama por teléfono, le dice que tiene pruebas concluyentes de que su esposa se acuesta con Schering. Usted va a enfrentarse con el amante de su mujer. Lo comprendo. Me doy cuenta perfectamente de lo enfadado…, qué digo, furioso… ¡Coño! El tío se ha estado cepillando a su mujer…


  —Basta ya, detective —dice Burke.


  —… empiezan a discutir. Vamos, ¿quién no lo haría? Yo lo haría y seguro que Harrington, aquí presente, también…


  Harrington se pone en su lugar y asiente con la cabeza.


  —¡Coño! ¡Claro!


  —… cualquier hombre que se considere hombre lo haría, de modo que discuten y la situación se le va de las manos y tal vez saca usted el arma. Solo para amenazarlo, para asustarlo, no sé, le apunta a la cabeza. Puede que él trate de quitarle el arma y que se dispare sola.


  —No responda a esta ficción —dice Burke.


  Johnny se cabrea, porque está usando la «ficción» para tratar de que Nichols se sitúe en la escena del crimen. Cuando lo consiga, Johnny recurrirá a los forenses que analizan los disparos para arrebatarle la posibilidad de esgrimir «defensa propia».


  Sigue intentándolo.


  —A usted le da un vuelco el corazón —dice Johnny—. No tenía la menor intención de que ocurriera algo así. Se deja llevar por el pánico y se marcha en el coche. Va directo a su casa y, cuando llega, está tan acojonado que no se lo puede ocultar a su mujer. Ella le pregunta qué le pasa y usted se lo cuenta. Como ha dicho antes, le dice que sabe que tiene una aventura. Le refiere aquello tan terrible que ocurrió cuando fue a la casa de Schering. Ella dice que todo va a salir bien, que los dos dirán que usted estuvo en casa toda la velada, tratando de encontrar la manera de salvar su matrimonio. ¿Es posible eso, Dan? ¿Podría ser que hubiese ocurrido de esta manera?


  Mira con atención a Nichols a los ojos, para ver si consigue distinguir en ellos el parpadeo del reconocimiento.


  —No —dice Nichols—, no ha ocurrido así.


  —Entonces ¿cómo ocurrió? —pregunta Johnny.


  Lo dice con suavidad, con empatía, como si fuese un terapeuta en lugar de un poli.


  —No lo sé —dice Nichols—. Yo no estuve allí. Estaba en casa con mi mujer.


  Burke mira a Johnny y sonríe.
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  —¿Boone qué?


  La voz chirría un poco en el interfono barato, pero se entiende con suficiente claridad.


  —Lo lam…


  El interfono se apaga con un clic.


  Vuelve a apretar el botón.


  —Estoy a punto de llamar a la policía.


  —¡Qué curioso! —dice Boone—. Hablando de la policía…


  Se ha desconectado.


  Vuelve a llamar.


  —Vete, Boone.


  —Me detuvieron por sospecha de asesinato.


  Después de una pausa, se oye un zumbido: ella lo deja entrar.
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  La versión de la mujer coincide.


  Casi demasiado bien.


  Su esposo fue a casa —no recuerda a qué hora— y era evidente que estaba disgustado. Le dijo que sabía que ella tenía una aventura con Philip Schering. Ella lo reconoció. Se sentaron y estuvieron hablando largo y tendido, pero no recuerda a qué hora se fueron a la cama. Lo siguiente que recuerda es que oyó una discusión y, cuando bajó, encontró allí al señor Daniels. Entonces se enteró de la muerte de Phil.


  —Esta es una pregunta delicada, señora Nichols —dice Johnny—, pero ¿salía usted con el señor Schering?


  —Ya sabe usted que sí.


  —Se lo estoy preguntando.


  —Sí —dice ella.


  —¿Y tenían relaciones sexuales?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Anoche —dice Donna—. Bueno, supongo que fue antes de anoche. No lo sé. ¿Qué hora es?


  —Es de madrugada —responde Johnny—. ¿Dónde estuvo anoche?


  —En casa.


  —¿Sola?


  —No, con mi marido.


  —¿A qué hora llegó él a casa? —pregunta Johnny.


  —Temprano —dice Donna—. Puede que a las siete.


  «Fantástico —piensa Johnny—. Lo sitúa en casa a las siete y el disparo no suena hasta poco antes de las 20.17. Mientras alguien le mete una bala a Schering en el pecho, el matrimonio Nichols está en casa siguiendo los consejos del Dr. Phil para salvar una relación. Las cosas que pasan en la vida.»


  —Dijo que su esposo la enfrentó y le dio pruebas de su infidelidad —dice Johnny.


  —Yo no he dicho eso —dice Donna con brusquedad—. He dicho que me dijo que lo sabía. No hubo ningún enfrentamiento.


  —¿Le preguntó usted cómo lo sabía?


  —Sí.


  —¿Y qué le contestó?


  —Que había contratado a un detective privado que me había estado vigilando —dijo Donna— y me había seguido hasta la casa de Philip.


  —¿Lo negó usted?


  —No parecía tener sentido —dijo ella—. Era obvio que lo sabía.


  —De modo que su esposo tenía la dirección de Schering.


  —Supongo que sí —dice Donna—, pero mi esposo no es un hombre violento. No puede haber hecho algo así.


  «Vaya, pero lo hizo —piensa Johnny, que no cree demasiado en las coincidencias—. El mismo día que un hombre averigua que su esposa se ha encamado con otro, el otro es asesinado. Eso es un móvil, no una coincidencia. Y ahora la mujer, culpable de haber tenido una aventura, se confabula con él y le brinda la coartada.»


  —¿Sabe usted lo que es un cómplice? —pregunta él.


  —No me trate con condescendencia, detective Kodani.


  —Su esposo no tiene experiencia como delincuente —dice Johnny—. Más tarde o más temprano, y yo apuesto a que será más temprano, va a confesar que lo ha matado él y, cuando lo haga, y fíjese que no digo «si lo hace», sino «cuando lo haga», señora Nichols, el hecho de haber mentido acerca de su coartada la convierte en cómplice. Podrán escribirse el uno al otro desde sus celdas respectivas.


  —¿Necesito un abogado?


  —Eso tiene que decidirlo usted, señora Nichols —dice Johnny—. ¿Quiere que interrumpamos el interrogatorio para que usted pueda hacer una llamada?


  —No, ahora no, gracias.


  —De nada.


  «Causará sensación en el estrado —piensa Johnny—. Serena, hermosa, comprensiva. Arrepentida de su aventura. Burke la guiará durante su testimonio y el jurado creerá lo que ella diga. Entonces las mujeres querrán ser como ella y los hombres querrán cepillársela. Sacará a su marido del follón.»


  «¡Qué suerte tiene Dan Nichols!», piensa.


  Si te puedes permitir casarte con una Donna y contratar a Alan Burke, te salvas de que te condenen por asesinato.
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  Enfundada en un albornoz raído muy impropio de ella, Petra está de pie ante la puerta abierta de su piso cuando Boone sale del ascensor.


  —¿Asesinato?


  —No he sido yo.


  Ella lo hace pasar a su apartamento. Es bonito: uno de esos lofts que aparecieron al renovarse el centro urbano, cuando se construyó el nuevo estadio. Es la zona nueva, progre y marchosa.


  «Muy adecuada para ella —piensa Boone—, que es progre y marchosa.»


  Aunque, con ese albornoz… Tal vez me haya equivocado con lo de la encamada.


  —¿Asesinato?


  Boone mira por la ventana.


  —¡Guau! ¡Se ve el estadio desde aquí!


  —Detesto el béisbol. ¿Asesinato?


  —Claro, es probable que el cricket sea más lo…


  —Detesto los deportes. ¿Asesinato?


  —Los perritos calientes saben mejor en el estadio —dice Boone—. Hay que echarles mucha mostaza…


  —¡Boone!


  Se había quedado dormida en el sofá y no se despertó hasta que él hizo sonar el timbre. Al oír la palabra «asesinato», lo dejó entrar y corrió al cuarto de baño a buscar el albornoz, para disimular la bata de seda sexy. El lado derecho del peinado se le ha aplastado en el sofá, pero el maquillaje que se había puesto con tanto cuidado está intacto.


  Él se sienta en el sofá —ella se sienta a su lado— y le cuenta todo el asunto de los Nichols. No hay ningún problema de confidencialidad, porque, como asociada de Burke, Spitz y Culver, ella también es abogada de Dan Nichols.


  —De modo que la policía te situó en la escena del crimen —dice ella.


  —No era la escena de un crimen cuando estuve allí —dice Boone—, sino, más bien, una escena porno.


  —De acuerdo —dice ella—. Y no entraste nunca en la casa.


  —Exacto —dice Boone—. Oye, de verdad que lo siento mucho. Pensé en llamarte en cuanto me llevaron, pero llamar a un abogado habría quedado mal, y entonces todo se fue enredando y después fui a ver a Nichols…


  —Comprendo.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí —dice ella—. Oye, ¿quieres algo? ¿Un café, un trago, algo para comer?


  «David el Adonis es una divinidad falsa —piensa Boone—; no es más que un ídolo con pies de barro, un mago de Oz. No sabe nada de mujeres. Al menos, no de esta.»


  —Ahora que lo dices, sí que tengo un poco de hambre.


  —Vale.


  Ella se pone de pie y va a la cocina. Él la sigue y mira por encima de su hombro cuando abre la nevera, que está prácticamente vacía.


  —A ver, a ver —dice ella—: tengo yogur… y… un poco más de yogur… y… ¡cuajada!


  —Ejem, entonces prefiero simplemente un café —dice él.


  —Vale, de acuerdo —dice ella—, aunque en realidad no es que tenga café. Tengo té: una infusión excelente que consigo en una tienda especial en Island. Importada de Sichuan.


  «Beber una infusión es como chupar el rocío de la hierba», piensa Boone.


  Lo ha hecho en una ocasión, después de un «martes del Mai Tai» en The Sundowner, pero no resulta demasiado apetecible, a menos que uno esté totalmente borracho y desesperadamente deshidratado.


  Además, después de una infusión solo falta un pequeño paso para llegar al yoga, los calentadores y los tratamientos con aguas termales.


  —Me conformo con un poco de agua —dice Boone.


  Ella le da un vaso de agua y le dice:


  —¡Galletas! También tengo galletas sin azúcar.


  Unas semanas atrás, Petra había reunido a unos amigos en su casa para tomar un poco de vino y unos entremeses antes de salir a cenar y le habían quedado algunas galletas. Revisa los armarios y encuentra la caja; entonces busca un plato adecuado para servirlas.


  —Con la caja está bien —dice Boone.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  Le entrega la caja y se sienta sobre la encimera. Él se queda de pie a su lado y comen galletas y beben agua, mientras Petra empieza a analizar la situación de Boone: estuvo delante de la casa, mas no en su interior, pero ¿en qué momento? ¿Ha establecido el médico forense la hora de la muerte? Indudablemente, aquello sería crucial.


  Boone la oye, pero en realidad no está prestando atención. Ya no le preocupa tanto ser persona de interés en el asesinato de Schering, puesto que Dan Nichols no ha tenido inconveniente en bajarlo de esa plataforma. Observa las miguitas pegadas a la comisura de la boca de Petra, que, sumadas a su cabello alborotado, le dan un aire de imperfección de lo más atractivo. Además, el albornoz se le ha resbalado un poquito del hombro izquierdo, dejando al descubierto un tirante fino como un espagueti de algo azul y sedoso y…


  ¿Cómo besas a alguien cuando tienes la boca llena de galletas? Mientras duda sobre si la cuestión es cómo hacerlo o si debería hacerlo, bebe un sorbo de agua y, como si tal cosa, trata de enjuagarse la boca para eliminar cualquier resto de galleta.


  Petra sigue hablando de… algo…, hasta que Boone se le acerca, le quita una miga de los labios con el dedo y la besa. Si ella se sorprende, parece que la sorpresa le agrada, porque hace con los labios eso que parece el aleteo de unas alas de mariposa, le pone las manos en la nuca y lo aproxima un poco más.


  Tiene unos labios increíbles, piensa Boone, tan suaves y carnosos, y el beso se prolonga un buen rato, hasta que él lo interrumpe para besarle el cuello, que tiene una piel tan blanca y delicada que casi parece frágil, y a él le agrada cuando ella gira un poco la cabeza para ofrecerle más el cuello.


  Su perfume es fabuloso. Sunny nunca se ponía perfume —lo suyo era el olor natural del sol, la sal y el aire y eso le iba muy bien, porque la sal y el sol son afrodisíacos para él—, pero Petra es, sin duda —se lo demuestran la bata y el perfume—, de lo más femenina y él se da cuenta de que aquello le gusta, de que le gusta muchísimo, mientras baja por el cuello y vuelve a subir y aparta con suavidad un mechón de pelo negro y le besa la oreja.


  —Si haces eso —dice ella—, no podré impedírtelo.


  —Es que no quiero que me lo impidas —dice él.


  —Qué bien. Yo tampoco quiero.


  De modo que sigue besándole la oreja y ella empieza a besarle el cuello y Boone siente que se va hundiendo alegremente en su perfume y ella no se opone cuando él baja la mano y deshace el nudo del albornoz grueso, lo abre y siente la suavidad del raso y su estómago plano y empieza a bajar por el pecho, besándola. Entonces la oye decir:


  —Un polvo en la encimera de la cocina.


  —¿Eh?


  —No quiero que nuestra primera vez sea un polvo en la encimera de la cocina —dice ella, mientras lo besa a lo largo de la clavícula—. Vayamos al dormitorio, por favor.


  «¡Sí! —piensa Boone—. Vayamos al dormitorio, por favor, claro que sí. Desde luego que podemos ir al dormitorio, por favor.»


  La coge en brazos y la levanta de la encimera. Si hubiese tratado de alzar a Sunny de cualquier otra forma que echándosela al hombro, con el método del bombero, habría acabado en Urgencias, pero Petra es menuda, ligera como una pluma, de modo que la aleja de la encimera y va hacia el salón.


  —¿Me vas a llevar en brazos hasta el dormitorio? —pregunta ella, muerta de risa.


  —Pues… sí.


  —Resulta una pizca neandertal, ¿no te parece?


  Él abre la puerta del dormitorio empujándola con el pie.


  —No lo apruebas.


  —Sí que lo apruebo.


  La deposita encima de la cama y se echa encima de ella. La bata se le levanta por encima de los muslos y la siente contra él. Ella también lo siente.


  —Mmmm, qué agradable —murmura y baja la mano y le busca a tientas el cinturón.


  Él levanta las caderas para facilitarle la tarea y ella le afloja el cinturón; le desliza los vaqueros sobre las caderas y se besan otra vez; ella mete y retira solo la puntita de su lengua de la boca de él y lo busca, lo encuentra y…


  Suena el teléfono.


  —No le hagas caso —dice él.


  —No le hago caso.


  Los dos se esfuerzan por no hacerle caso, mientras el ruido metálico suena tres veces y salta el contestador, donde el nítido acento británico de ella anuncia que no puede ponerse al teléfono en aquel momento y solicita que dejen un mensaje.


  Entonces se oye por el altavoz la voz de Alan Burke:


  —¡Petra! Estoy en la comisaría. Levanta el culo de la cama y ven enseguida. Ahora mismo.


  Ella trata de seguir besando a Boone, pero no lo consigue, de modo que suspira y le dice:


  —Tengo que ir.


  —No, no tienes que ir —dice él, pero con tono poco convincente, porque los dos saben que el momento ha pasado.


  Sucede lo mismo con algunas olas: suben y suben y uno piensa que va a surfear la ola de su vida, pero, de golpe…, se aplanan.


  «Olus interruptus», lo llama David.


  —Sí que tengo que ir —dice ella.


  —Pues sí —dice Boone y se le baja de encima.


  —Lo siento tanto.


  —No tienes por qué.


  —Por mí también, quiero decir.


  Se levanta, abre la puerta de un armario y empieza a coger ropa. Entonces desaparece en el cuarto de baño y aparece al cabo de unos minutos como la Petra Hall que él conoce: serena, profesional, eficiente.


  —¿Da la impresión —pregunta— de que acabo de levantarme de un lecho de pasión?


  —Solo para mí —dice Boone.


  —Ha sido la respuesta perfecta —dice ella—. Oye, ¿podría conseguir…? ¿Cómo se dice cuando se suspende un partido de béisbol por mal tiempo?


  —Por supuesto.


  —Me ha gustado mucho —dice ella—. Lo que hemos hecho… hasta donde hemos llegado.


  —Ha sido estupendo.


  Él se levanta y la acompaña al coche en el garaje subterráneo. Un beso rápido en los labios y ella se marcha para incorporarse a la campaña para salvar a Dan Nichols.


  «¡Cómo aborrezco los casos matrimoniales!», piensa Boone.
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  —Para mí que Daniels tiene algo que ver —dice Harrington, cuando han dejado marchar a los Nichols, con la advertencia habitual de que permanezcan localizables.


  «¡No me digas! ¡Qué sorpresa!», piensa Johnny.


  Es que, según Harrington, Boone ha tenido algo que ver en el asesinato de los dos Kennedy, el secuestro del hijito de Lindbergh y hasta la crucifixión de Nuestro Señor Jesucristo.


  —Ha dado negativo en el test de AA —dice Johnny.


  —¿Y qué? —dice Harrington—. Muchas veces obtienen falsos negativos.


  Harrington le explica lo que piensa. En primer lugar, han situado a Daniels en la escena, mientras que a Nichols no. En segundo lugar, los ricos casi nunca —más bien nunca— matan por sí mismos, sino que contratan a otros para que lo hagan por ellos. En tercer lugar, el surfista Daniels es un maleante y un pelagatos, precisamente el tipo de persona que haría una cosa así.


  —Primero localiza a Schering para Nichols —dice Harrington—. Entonces Nichols le dice que le pagará si acaba el trabajo. Joder, probablemente fue el propio Daniels el que se ofreció a hacerlo. Como expolicía, aunque me avergüence decirlo, Daniels sabe usar una pistola. Sin embargo, el muy gilipollas es tan tonto de los cojones que llega al lugar con su propio vehículo. Ahora lo que tenemos que hacer es retorcerle los cataplines hasta que confiese y después conseguir que el fiscal del distrito le ofrezca rebajarle la condena por dar el chivatazo de Nichols. Misión cumplida, nos vamos a desayunar, a casa y a dormir.


  Sin embargo, a Johnny le parece que Boone no tiene nada que ver. Por cabreado que esté con él por haberse subido a la ola de Corey Blasingame, no se traga la píldora de que sea un asesino. Y Harrington tampoco debería tragársela. Joder, si todo el problema entre ellos empezó cuando Boone se negó a ayudarlo a pegarle una paliza a un sospechoso de haber secuestrado a una niña y el tío huyó.


  Boone podrá ser un montón de cosas —demasiado relajado, irresponsable, inmaduro—, pero ¿asesino a sueldo? Claro que siempre necesita dinero, pero ¿hacer una cosa así? Imposible, no puede ser. Es probable que se esté dando con la cabeza contra la pared por el papel que le ha tocado desempeñar, sin querer, en la muerte de Schering.


  Pues no, si Nichols contrató a alguien para hacerlo, encontró a alguien que no era Boone Daniels.


  Vale, entonces ¿qué estaba haciendo Boone en la casa de Schering? Es evidente que siguió a Donna Nichols hasta allí, pero, según la declaración del vecino, aparcó frente a la casa y esa no es una buena técnica. Boone no se acercaría tanto, a menos que…


  … necesitase proximidad. ¿Para qué?


  Johnny espera hasta que Harrington anuncia que ha acabado su turno. Entonces va a buscar su propio coche y conduce hasta el Muelle de Cristal.
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  —¿Dónde está? —le pregunta Johnny.


  —¿Dónde está qué? —pregunta Boone.


  Está medio dormido, porque se acaba de despertar —ha dormido muy poco— para poder salir con el Club del Amanecer, cuando suena el timbre y aparece Johnny Banzai. Deja abierta la puerta y entra en la cocina a poner agua a calentar para preparar una cafetera que tanto necesita.


  Johnny va detrás de él.


  —La grabación —dice Johnny—. Tienes una grabación de vídeo o de audio de Donna Nichols en la cama con el difunto Phil Schering.


  —¿En serio? —pregunta Boone.


  Echa los granos de café de Kona en el molinillo y, con el zumbido, no oye la respuesta de Johnny y se la hace repetir.


  —Aparcaste frente a la casa de Schering con una cámara o un dispositivo de captura de sonido y lo grabaste —repite Johnny—. Espero que sea un vídeo, porque indicará la hora.


  —Lo siento —dice Boone—, pero solo es audio.


  —Me cago en la leche —dice Johnny—. De todos modos, quiero la grabación.


  —¿Para qué? —pregunta Boone—. ¿Acaso los muchachos de la comisaría quieren reírse un rato con porno barato?


  —Ya sabes para qué.


  Boone se apoya en la encimera y mira por la ventana al mar, apenas iluminado por las farolas del muelle.


  —Hoy tampoco hay olas. Agosto es un rollo patatero. Mira, no te hace falta la grabación. Ya sabes que ella se acostó con Schering y, si no lo sabes, te lo digo yo: se acostó con Schering. No hay nada en esa grabación que te vaya a servir, Johnny.


  —Tal vez dijeran algo…


  —No dijeron nada.


  —¿Ha oído Nichols la grabación?


  Boone lo niega con la cabeza.


  —¿De qué hora a qué hora estuviste allí?


  —No estuve allí anoche, Johnny —dice Boone.


  —El vecino no dice lo mismo.


  Boone se encoge de hombros.


  —El vecino está confundido. Estuve allí la noche anterior. Toda la noche. Me marché por la mañana, cuando Schering fue a trabajar.


  —¿Regresaste a la casa de Schering anoche?


  —Te lo digo por última vez —dice Boone—: estuve aquí hasta que viniste a visitarme con el capullo aquel.


  Suena el hervidor. Boone echa un poco de agua sobre el café, aguarda unos segundos y echa el resto. En lugar de esperar los cuatro minutos recomendados, presiona la palanca y se sirve una taza.


  —¿Hay alguien que pueda declarar que estabas aquí antes de que llegásemos? —pregunta Johnny.


  Boone lo niega con la cabeza, pero después dice:


  —Estuve hablando con Sunny por teléfono.


  —¿El fijo o el móvil?


  —¿Desde cuándo tengo teléfono fijo?


  —Sí, me olvidaba —dice Johnny. De modo que en el teléfono de Boone habrá quedado registrada la llamada, pero no dónde estaba él—. ¿A qué hora hablaste con ella?


  —No lo sé. Después de las nueve.


  «Así que, de todos modos, no sirve», piensa Johnny.


  —Quiero esa grabación.


  —Consigue una orden judicial —dice Boone— y la tendrás.


  —Lo haré.


  Se ve por la ventana que el cielo se ilumina un poco y aparece en el agua un leve toque dorado.


  —Está saliendo el sol, Johnny.


  Es la hora del Club del Amanecer.


  —Aprovéchalo —dice Boone—. Yo estoy muerto de cansancio y, de todos modos, no me gusta ir a fiestas en las que no soy bien recibido.


  —Eres tú mismo el que toma tus decisiones, Boone —dice Johnny—. Creo que ya no te conozco. Es más, creo que ni tú te conoces.


  —Corta el rollo psicológico paternalista y vete a surfear —dice Boone.


  Menuda frase célebre.
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  Boone se incorpora, en cambio, a la Hora de los Caballeros.


  Se cae de espaldas al ver a Dan en la zona de arranque.


  —Yo no he sido —dice Dan, después de remar hasta colocarse al lado de Boone.


  —Sí, eso has dicho.


  —No me crees —dice Dan.


  —¿Qué más da lo que crea yo? —dice Boone—. Oye, que ya te he puesto en contacto con un buen abogado. Yo ya no tengo nada que ver.


  «Aunque en realidad no es así —piensa—. Como mínimo, tendré que declarar y, probablemente, testificar acerca de mi papel en todo este asunto. Y hay un policía que pretende que me pagaste para que matara al amante de tu mujer.»


  Y ha muerto un hombre.


  Aparentemente, sin ninguna razón de peso.


  Parece que eso pasa mucho en San Diego últimamente.
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  «De acuerdo: puede que no haya sido Dan», piensa Boone mientras rema hacia la orilla.


  Es posible que Dan esté diciendo la verdad y que no haya tenido nada que ver con el asesinato de Schering. Siempre cabe esa posibilidad. Pero, si no fue Dan, ¿quién lo hizo?


  Puesto que Schering se acostaba con la mujer de otro tío, es posible que Donna Nichols no fuera la única. Tal vez hubiera otro esposo o novio celoso dando vueltas por ahí. Podría ser que Schering fuese un verdadero donjuán y que alguien más quisiese darle el pasaporte.


  Dudoso, pero posible.


  Habrá que averiguarlo.


  «Por diversos motivos —piensa Boone, mientras camina hacia la oficina—. Si Dan cae, me arrastra con él: soy el tío que le señaló al tipo que mató. Peor aún: la sospecha de que lo hice o lo ayudé siempre seguirá ahí. ¡A la mierda con la sospecha! Si he tenido algo que ver con el asesinato de Schering, yo también quiero saberlo.»


  El Doce Dedos está detrás del mostrador.


  —Hola, Doce.


  El Doce Dedos no responde.


  —Hola, Doce. ¿Qué pasa?


  El Doce Dedos se limita a mirarlo. Lo mira con una expresión torva.


  —¿Qué pasa? —pregunta Boone—. ¿Es que ya no se fabrican más las Pop-Tarts o qué?


  —He oído algo —dice el Doce Dedos.


  Boone tiene una leve sospecha de lo que ha oído, pero de todos modos le pregunta:


  —¿Qué?


  —Que estás colaborando para sacar a Corey Blasingame.


  —Estoy trabajando en el equipo de su defensa, efectivamente.


  El Doce Dedos se queda patitieso. Mueve la cabeza de un lado a otro, como si acabara de chocar contra el fondo e intentara darles el pase a los Wuzzles. Lo mira como si Boone acabara de matar de un tiro a su cachorrillo y se lo estuviese comiendo delante de él.


  —Si tienes algo que decir —lo desafía Boone—, dilo.


  —Te equivocas.


  Nada de surfbónico. Se lo dice con toda claridad.


  —¿Y tú qué sabes? —dice Boone, con más aspereza de lo que pretendía—. En serio, Doce, ¿qué coño sabes tú de nada?


  El Doce Dedos da media vuelta.


  —Me da igual —dice Boone.


  No se siente bien del todo mientras sube las escaleras, pero la rabia hace que se le pase.


  «Joder —piensa Boone—, no necesito que me idolatre. ¡Qué lata! ¿Que no soy como él cree que soy? Pues bueno: no soy como cree que soy.»


  Tal vez no sea como nadie piensa que soy… ni como quieren que sea.


  El Optimista está encorvado sobre la máquina de sumar, como siempre. No levanta la vista, pero lo saluda con la mano y le dice:


  —Se nota que has madrugado.


  —Estuve levantado casi toda la noche —dice Boone.


  Atraviesa la oficina y se mete en la ducha. Sale, se enrolla una toalla a la cintura y le cuenta al Optimista todo lo que ha sucedido durante la noche: que los policías lo detuvieron y que Dan Nichols es (probablemente) sospechoso de asesinato.


  —Devuélvele el cheque —dice Boone.


  —Ya lo he ingresado.


  —Entonces reembólsale el importe —dice Boone—. No quiero dinero manchado de sangre.


  —¿Tan seguro estás de que ha sido él?


  —Tengo algunas dudas.


  El Optimista se levanta de la silla, se acerca a Boone y lo mira desde arriba.


  —¿Y te vas a quedar ahí —le pregunta—, con el culo pegado a la silla, cabreado y compadeciéndote de ti mismo o vas a hacer algo al respecto?


  —Ya he hecho…


  —No me vengas con chorradas —dice el Optimista—. Eres detective, ¿no es cierto? ¿Y piensas que Nichols tal vez no sea el verdadero asesino? ¿A qué esperas para ir a averiguar quién es el verdadero asesino? ¡Investiga!


  Ajá.


  Boone se pone encima algo de ropa y se larga.


  «Conque un reembolso», piensa el Optimista.


  No es extraño que siempre esté pelado.
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  Boone se sube a la Segunda y se dirige a Del Mar. Si Schering se ligó a una mujer en Jake’s, podría ser que se hubiese ligado a otras. Tal vez fuera su afortunado cazadero.


  Jake’s es toda una leyenda.


  El restaurante, situado frente a la vieja estación de trenes de Del Mar, queda sobre la playa. Sobre la playa de verdad. Si te dan una de las mesas frente al mar, cuando sube la marea estás prácticamente dentro del agua. Allí sentado puedes ver jugar a los niños delante de ti y justo un poco más al sur hay una pequeña rompiente buenísima, bajo los barrancos, donde abundan los surfistas. Si alguna vez te hartas de vivir en San Diego —por el tráfico, los precios—, vas un mediodía a comer a Jake’s y dejas de estar harto de San Diego.


  No vivirías en ningún otro lugar.


  Hoy Boone no se instala en una de las mesas frente al mar, sino que se acerca a la barra. Pide una cerveza, se sienta y mira las olas; después se pone a conversar con la camarera. Lauren es una joven guapa, bronceada y con el cabello rubio por el sol, que cogió el empleo porque le permite estar en la playa. Al cabo de un par de cervezas pausadas, tocan el tema de Phil Schering.


  —Lo conocía —dice ella.


  —No me digas.


  —Solía venir mucho por aquí —dice ella—. Se movía como Pedro por su casa. Era como su oficina, cuando no estaba en la oficina. Celebró aquí muchas comidas de trabajo.


  —¿En qué trabajaba?


  —¿Creo que algo de ingeniería?


  Lo dijo con esa inflexión ascendente, típica del sur de California, que convierte todas las oraciones en preguntas. Boone siempre ha pensado que era una reacción a la fugacidad de la vida en California, como… así es…, ¿no?


  —¿Venía mucho a la barra?


  —Algunas veces; mucho, no —dice Lauren—. No era un gran bebedor y este no es precisamente un lugar para ligar.


  —No —dice Boone—, pero ¿era eso lo que buscaba?


  —Como todo el mundo, ¿no? —pregunta Lauren—. ¿Acaso no buscamos todos amor?


  —Supongo.


  Boone espera un minuto entero y mira por la ventana, por encima de la barra, donde las olas, a la altura de los tobillos, ondulan sobre la arena. Se pone de pie, deja las vueltas de veinte dólares encima de la barra y pregunta:


  —¿Y lo encontró? Me refiero a Schering y el amor.


  —No que yo me diera cuenta —dice Lauren—. Quiero decir, que no era realmente un donjuán, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo.


  —Lo entiendes —dice ella, mientras recoge el cambio—, porque tú tampoco eres un donjuán. Me doy cuenta enseguida.


  En respuesta a la mirada socarrona de Boone, añade:


  —Te he dado una gran oportunidad y no la has aprovechado.


  —Es que medio que salgo con alguien.


  —Dile que tiene un buen chico.


  «Vale —piensa Boone—. Se lo diré.»
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  «De modo que la hipótesis de que Phil Schering fuera un playboy queda descartada —piensa Boone, mientras entrega su tique al aparcacoches y espera a que el chaval le traiga la Segunda—. Es probable que no se trate de un marido celoso, pero ¿quién más podría tenerle tanto rencor a un ingeniero de suelos?»


  El aparcacoches se apea de la Segunda y se sorprende cuando Boone le entrega tres billetes de dólar. Es probable que, al ver el vehículo, esperase veinticinco centavos, pero el chaval parece entusiasmado.


  —¿Eres Boone Daniels?


  —Sí.


  —Tío, si es que eres una leyenda.


  «Estupendo —piensa Boone mientras se sienta al volante—. Soy una leyenda. Las leyendas o están muertas o son ancianas.»


  Coge la autopista de la costa del Pacífico y aleja sus pensamientos del tema de la edad para concentrarlos en buscar un motivo para matar a Phil Schering.


  Los motivos son como los colores: en realidad, los básicos son muy pocos, pero cada uno tiene como mil matices.


  Los colores o motivos primarios son la locura, el sexo y el dinero.


  Boone no se detiene en el primero. La locura es algo muy loco, de modo que no se puede seguir ninguna lógica. Es demasiado aleatoria. Evidentemente, la locura tiene sus matices: está la locura elemental, orgánica, tipo Chuck Manson o Mark Chapman, y también está la «enajenación mental transitoria», también llamada «furia», un enfado como un tsunami que hace desaparecer todas las restricciones o las inhibiciones: la persona se pone hecha un basilisco y pierde la chaveta. Una subcategoría de la furia es la furia inducida por las drogas o el alcohol: la priva, las pastillas, la meta, el «hielo», los esteroides o lo que sea, que hacen que una persona cometa unos actos violentos que, de lo contrario, no cometería jamás.


  Nada de todo esto se aplica a los hechos que Boone conoce con respecto al asesinato de Schering.


  Boone pasa al siguiente motivo principal: el sexo. El asesinato por motivos sexuales está muy relacionado con la furia, porque, por lo general, lo provocan los celos. Por consiguiente, si el motivo hubiese sido sexual, el principal sospechoso sería Dan Nichols, ya que, en apariencia, no hay más maridos ni novios celosos.


  «Vale —piensa Boone—, pero, como al menos por el momento estás buscando a alguien que no sea Dan, sigamos adelante.»


  Pasa al dinero.


  Por triste que parezca, hay gente que mata por unos papeles, pero ¿en qué clase de lío financiero podría haber estado involucrado Schering? ¿Un negocio que se hubiese ido al garete? ¿Una deuda incobrable? ¿Una ludopatía que no pudiese controlar? Aunque así fuese y a pesar de la cultura popular, los corredores de apuestas y los usureros no suelen matar a los que se aprovechan de ellos: es la mejor garantía de que no van a cobrar nunca.


  No, por lo general matas a alguien para poder recuperar tu dinero.


  Pero ¿qué clase de pago podría ofrecer Schering? No era nada que tuviera en su casa, porque Johnny jamás mencionó el robo como una posibilidad; de modo que, si Schering no tenía algo, tal vez estuviera en el camino de algo.


  ¿El pago de quién podría estar obstaculizando?


  Boone conduce hasta la oficina del difunto.


  No hay ningún cordón que impida el paso. La pasma no ha sellado el lugar. ¿Por qué habrían de hacerlo? A Schering no lo mataron allí y, además, tienen un sospechoso que les va bien y están obsesionados con él.


  «Estupendo», piensa Boone.


  Por el momento, mejor así.


  De todos modos, no se puede entrar por la fuerza en la oficina «a plena luz del día», como quien dice, de modo que habrá que esperar.


  Entretiene la mente en otra cosa.


  El tonto de los cojones de Corey Blasingame.


  Boone se pregunta si Alan habrá tenido tiempo para ir a verlo y ofrecerle el trato y si Corey lo aceptará o no.


  Suena su teléfono.


  Es Jill Thompson.
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  —¿Tendré problemas? —pregunta.


  Está sentada en el asiento del acompañante, al lado de Boone, en el aparcamiento de Starbucks y se mordisquea un mechón de pelo que tiene en la boca. A Boone le parece joven, jovencísima.


  —¿Por qué? —pregunta él.


  —Por mentir a la policía.


  —No has mentido exactamente —dice Boone—. Creo que se puede arreglar.


  Se mordisquea el pelo con más energía y después se lo cuenta todo paso a paso. No vio a Corey lanzar aquel puñetazo. Oyó el golpe —le parece—, miró a su alrededor y vio al hombre tendido en la acera. Unos tíos se metieron en su coche y se alejaron. Ella sostuvo al herido en sus brazos y llamó al servicio médico de urgencias.


  —Estaba toda ensangrentada —dice.


  Después, cuando el policía habló con ella, le preguntó si había visto a Corey golpear a Kelly —el poli le dijo que así se llamaba aquel hombre— y ella dijo que sí. Pensó que eso era lo que había ocurrido, efectivamente, y solo quería ayudar a Kelly.


  —Pero ¿dirás la verdad ahora? —pregunta Boone—. Tal vez no sea necesario, pero, si lo fuese, ¿le dirás a la policía lo que me acabas de decir a mí?


  Ella agacha la cabeza, pero hace un gesto afirmativo.


  —Gracias, Jill.


  Ella abre la puerta.


  —¿Quieres alguna cosa? ¿Un latte o algo así? Te puedo conseguir un latte gratis, si quieres.


  —Estoy bien.


  —De acuerdo.


  Cuando ella entra, telefonea a Pete y se ponen de acuerdo para que ella y Alan se reúnan con él en la cárcel.
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  Hay una pregunta que un abogado defensor no formulará jamás a su cliente:


  —¿Lo ha hecho usted?


  La mayoría de los clientes responderán que no, pero, si alguno responde que sí, el abogado se verá en un apuro. No puede violar el secreto profesional, pero, como oficial de justicia, no puede intervenir en un juicio y cometer perjurio ni sobornar a otro para que jure en falso.


  En el caso que lleva Alan Burke, sin embargo, ya tiene una respuesta: la confesión de Corey Blasingame. Dedica un buen rato a fingir que la lee detenidamente, mientras Corey se mueve con ansiedad en su asiento.


  Boone se apoya en el respaldo y observa mientras Alan lee en voz alta:


  Nos quedamos fuera del bar, esperando, cabreados porque nos hubiesen echado. Entonces, cuando vi salir a aquel tío del bar, decidí meterme con él. Me le acerqué y le pegué un «puñetazo supermán». Lo vi perder el conocimiento antes de caer al suelo. Aparte de esto, no tengo nada que decir.


  Mira a Corey y levanta una ceja.


  —¿Qué? —pregunta Corey.


  —¿Qué de qué? —responde Alan—. ¿Quieres decir algo al respecto?


  —No.


  —Jill Thompson en realidad no te vio pegar el puñetazo —dice Alan—. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Pero la pasma te dijo que te había visto, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Pensamos que el taxista tampoco te vio —dice Alan—, pero, también en este caso, ¿te dijo la policía que él te había visto?


  —Supongo.


  Alan asiente con la cabeza.


  Corey añade enseguida:


  —Pero Trev y Billy y Dean me vieron cuando le pegué.


  —Eso dicen.


  —No van a mentir.


  —¿Te parece? —pregunta Alan—. Están a punto de hacer un trato que los meterá en la cárcel durante dieciocho meses y esa prebenda se basa en que testifiquen que fuiste tú quien dio el puñetazo que mató a Kelly.


  —De acuerdo…


  —De acuerdo, si están diciendo la verdad —dice Alan—, pero no estamos tan de acuerdo si están mintiendo.


  «Por Dios, chaval —piensa Boone—: te está abriendo la puerta de par en par. Aprovéchalo, Corey. Da un solo paso por tu propio bien.»


  Pues no.


  Sin embargo, Alan Burke no ha llegado a donde está en la vida por darse por vencido sin más ni más, de modo que pregunta:


  —¿Es posible, Corey, es tan solo posible que, en medio de todo aquel caos…, recuerda que habías estado bebiendo…, fuese otro el que diera el puñetazo y que tú simplemente te confundieses cuando hablaste con la policía?


  Corey mira el suelo, se mira los zapatos, mira la pared, se mira las manos.


  —¿Es posible? —pregunta Alan.


  No responde.


  —¿Es posible o probable? —pregunta Alan, casi como si estuviera en el contrainterrogatorio y lo tuviera en el estrado y quisiera empujarlo suavemente hacia el abismo.


  Pero Corey se resiste.


  Por el contrario, se yergue y anuncia:


  —No tengo nada que decir.


  —¿Esa es la mierda de la supremacía blanca que te ha enseñado Mike Boyd? —pregunta Boone—. ¿Simplemente te vas a joder porque por fin has encontrado algo de lo que puede formar parte hasta un capullo como tú?


  Petra le llama la atención:


  —Boone…


  Boone no le hace caso.


  —No eras capaz de hacer buenos lanzamientos ni de repartir pizzas, no eras bueno haciendo surf ni luchando, pero podías apuntarte a esta porquería y, cuando finalmente creías que habías hecho algo bien, que habías matado a un «negrata», te aferras a eso, porque es todo lo que tienes. ¡Qué eslogan más imbécil y asqueroso!: «No tengo nada que decir».


  —Por el amor de Dios…


  —No creo que hayas dado tú aquel puñetazo —dice Boone—. Creo que lo dio Trevor, pero, como él es demasiado listo para dar la cara, te la hace dar a ti. Espero que sigas manteniendo la boca cerrada, Corey, que te fastidien, así tal vez llegues a ser algo por fin. Tal vez algún otro capullo racista se haga un tatuaje con tu nombre en la muñeca y…


  —No lo sé, ¿vale? —grita Corey—. ¡No recuerdo lo que pasó aquella puta noche! ¿Vale?


  Golpea la mesa con los puños, después los levanta y se empieza a pegar en la cabeza, mientras repite:


  —¡No lo sé! ¡No tengo ni puta idea! ¡No…!


  El guardia entra corriendo, lo sujeta con fuerza y le inmoviliza los brazos.


  —No tengo ni puta idea… No…


  Estalla en sollozos.


  Alan se vuelve hacia el guardia.


  —¿Puede pedirle a la fiscal Baker que baje? Ahora mismo, por favor.
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  Esta es la versión que da Corey, según consta en su declaración.


  Empezó a surfear con Trevor y con los hermanos Knowles. Era algo para pasar el rato y, además, era entretenido. Al principio, a los tíos mayores no les gustaba mucho verlos por ahí, pero Trevor hizo méritos al expulsar a unos extranjeros. Entonces Mike les sugirió que se dieran una vuelta por su gimnasio y le echaran un vistazo.


  Todos dijeron «¿Por qué no?». Las artes marciales mixtas son guay y, como estaban bien, empezaron a pasar la mayor parte del tiempo en el gimnasio y en Rockpile.


  Entonces les dio por frecuentar la rompiente y el gimnasio y por contribuir a mantener Rockpile puro, ¿no? Aquellas eran sus aguas, su territorio, y se pusieron la etiqueta de «la pandilla de Rockpile». Una noche que estaban en el gimnasio sin hacer nada, Mike les preguntó si no querían mirar unas páginas web y ellos dijeron que sí, pensando que se refería a páginas porno o algo así, pero, cuando se conectó, todo tenía que ver con la raza blanca y que tenían que luchar para preservarla y Mike les preguntó qué les parecía y ellos dijeron que les parecía guay.


  Mike dijo que era como si la raza blanca fuera su tribu y ellos fueran guerreros y los guerreros luchan para proteger a su tribu y les preguntó si estaban dispuestos a luchar. Ellos dijeron que sí y Mike les dijo que de eso se trataba: de entrenarse como guerreros para proteger a su tribu. Les habló de Alex Curtís, que había ido a la cárcel, y de lo que él decía y del número cinco y Corey salió una noche, después de unas cuantas cervezas, y se hizo un tatuaje y entonces Mike le dijo que se estaba convirtiendo en un guerrero…


  Y un guerrero lucha por su pueblo.


  —San Diego antes era blanco —dijo Mike— y ahora es lodo. Nos están desplazando. Pronto no habrá lugar para los blancos en nuestra calle, en nuestra playa, en nuestras propias olas.


  Y Trev dijo:


  —Alguien debería hacer algo al respecto.


  Aquella noche, precisamente aquella noche, iban paseando en coche, de club en club, buscando follón. Si querías ser un guerrero, vamos, tenías que luchar y uno nunca luchaba lo suficiente en el gimnasio, a menos que fuera una de las estrellas, y eso no era así en el caso de Corey. Sin embargo, muchos de los tíos que practicaban artes marciales mixtas se buscaban peleas en la calle, en la playa… En realidad, cada vez que encontraban algún culo que calentar, se ponían a calentar culos.


  De modo que salieron.


  Corey, Trevor, Billy y Dean.


  La pandilla de Rockpile.


  Recorrieron un montón de bares, pero no consiguieron montar un pollo. Entonces aparecieron por The Sundowner. A aquellas alturas ya habían tomado muchas cervezas y algo de speed, de modo que llevaban un buen colocón y estaban a punto de caramelo, y fue entonces cuando vino aquel socorrista y los echó.


  «Como si no tuviéramos derecho a quedarnos —dijo Corey—. Había todo tipo de basura allí dentro: chicanos, amarillos y hasta negratas. ¿Y no se podían quedar unos tíos blancos?»


  Aquello era una chorrada.


  De modo que estuvieron dando vueltas, colocados y eufóricos, bombeando adrenalina, y Trev se resistía a pasar, a no darle importancia, y seguía machacando:


  —Tenemos que hacer algo. No podemos permitir que nos falten al respeto de esta manera.


  —No está bien.


  De modo que regresaron y esperaron fuera, al otro lado de la calle, en el callejón. Se fueron poniendo cada vez más nerviosos y empezaron a lanzarse puñetazos entre ellos, peleándose de verdad, hasta que Trev divisó al negrata que salía de The Sundowner.


  Y Trev empezó:


  —Vayamos a darle una lección, metámonos un poco con él, vamos a joderlo, a eliminar el lodo de nuestra calle.


  Entonces se acercaron al tío —no sabían que era K2, porque tenía una especie de poncho con capucha y estaba oscuro— y a Corey se le había encendido la sangre, que le bullía en la cabeza… Lo veía todo rojo. Y entonces sintió los chillidos. Lo siguiente que recuerda es que estaba sentado en el asiento trasero del coche y estaban todos de un eufórico que te cagas y Trev le palmeaba la espalda y gritaba:


  —Le has dado bien, tío. ¡Lo has dejado k. o.! ¿Habéis visto, troncos, a nuestro chavalín, Corey, el «supermán» que le pegó?


  Entonces Billy y Dean empezaron a decir algo así como:


  —Sí, Corey, te hemos visto. Hemos visto como le pegabas.


  Y Corey estaba como…


  Orgulloso.


  Bueno, orgulloso de haber defendido su territorio, ¿no?, de haber combatido como un guerrero para defender su tribu.


  Siguieron dando más vueltas, hasta que la pasma los encontró, los esposó y se los llevó a comisaría y entonces fue cuando Corey confesó.


  —Le pegué un «puñetazo supermán».
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  —¡Venga, Mary Lou! —dice Alan en la oficina de ella.


  —Que no —dice ella—, que no veo que esto cambie nada, en realidad, salvo que tu cliente ahora ha confesado que ha cometido un delito de odio.


  Alan intenta pasar por alto aquel problemilla.


  —No ha confesado nada. Esto elimina su supuesta confesión anterior.


  —No necesariamente —dice ella—. Es la nueva versión que cuenta ahora que se encuentra más próximo a la realidad de la prisión, pero la confesión original tenía inmediatez.


  —Lo haré subir al estrado —dice Alan— y el jurado le creerá.


  «Es cierto —dice ella para sus adentros—, porque hasta tú le crees. Te guste o no, ahora te parece que lo mató Trevor Bodin.»


  Es como si tuviera a Alan en la cabeza, porque entonces él dice:


  —Rebaja a Corey a homicidio sin premeditación, rompe el pacto con Bodin partiendo de la base de que te ha mentido y acúsalo a él.


  Muy bien. Ella ya se imagina las repreguntas del abogado de la defensa:


  «Al principio acusó del asesinato a Corey Blasingame, ¿verdad? Y lo acusó porque estaba convencida de que lo había hecho él. ¿Y ahora dice que está convencida de que lo ha hecho mi cliente?»


  Mira a Alan y le dice:


  —Sabes que no puedo hacer algo así.


  —Sé que no puedes sostener esta acusación contra un chaval que sabes que es inocente —dice Alan con suavidad—. Tú no eres así, Mary Lou.


  —No insistas —responde ella con brusquedad—. Tu chaval no es precisamente un mártir inocente, ¿verdad? Salió a buscar pelea y la encontró; como una pandilla, atacaron a un hombre y le pegaron hasta matarlo, solo porque no era blanco. Tiene que cumplir condena por eso, Alan.


  —Estoy de acuerdo —dice Alan—, pero no cadena perpetua sin libertad condicional.


  —Déjame pensarlo.


  —Que sea durante unas horas —dice Alan—, no días.


  Cuando él se marcha, Mary Lou se pone de pie junto a la ventana y contempla el centro de San Diego, una ciudad que no reaccionará bien a una reducción de los cargos contra Corey Blasingame. Ya ha oído los estribillos con respecto a los otros tres: «A los niños blancos ricos les dan unas palmaditas en la muñeca.» «Si esto lo hubiesen hecho unos mexicanos o unos samoanos, estarían en la cárcel.»


  «Puede que tengan razón —piensa— y puede que Alan esté en lo cierto cuando dice que estamos usando a Corey Blasingame como cabeza de turco.»


  Sin embargo, explicar aquella reducción a los mandamases será tremendo. Tiene que decirles algo, darles algún motivo, y el único que puede esgrimir es que la confesión era falsa, que las declaraciones de los testigos eran chungas y que la investigación era una chapuza. Que llegaron a una conclusión precipitada y toda la pesca. Son Harrington y Kodani los que pagarán las consecuencias.


  Harrington le importa un pimiento —es un tío peligroso que se lo tiene merecido—, pero John Kodani es un buen detective, inteligente, ético y trabajador. Tenía a un sospechoso que confesó y él creyó lo que había confesado, nada más. Aquello podía costarle una carrera que, de lo contrario, era brillante.


  Es una lástima.


  Claro que, ya puestos, todo es una lástima.


  Suena el intercomunicador.


  —¿Sí?


  —Quiere verla un señor llamado George Poptanich.
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  David el Adonis desciende de la torre.


  Ha transcurrido sin novedad otro día de vigilar que no se ahoguen los turistas. Que los turistas no se ahoguen —como le ha explicado hasta la saciedad la Cámara de Comercio— está muy bien. A principios de año, un gran tiburón blanco había matado a un nadador, lo cual es muy malo —evidentemente, para el nadador, pero también para el negocio—, como explicaba la Cámara a los socorristas.


  Aparte de ponerse en contacto con Robert Shaw y Richard Dreyfuss y salir en una barca, David no está muy seguro de lo que tiene que hacer ante el ataque de un tiburón, a pesar de que, en una ocasión, ahuyentó a uno pegándole un par de patadas en el morro. La cuestión es que en el océano hay tiburones —además de aguas revueltas y olas enormes— que van a atacar a la gente y que también va a haber ahogados; sin embargo, según las estadísticas, lo más peligroso —¡de lejos!— que hace la gente en relación con la playa es desplazarse hasta ella en coche.


  De todos modos, decide ir a tomar una cerveza a The Sundowner. Puede que encuentre allí a Johnny Banzai, antes de comenzar el turno de noche; que el Marea Alta vaya al finalizar su jornada de trabajo, y que Boone…


  ¿Quién sabe dónde estará Boone?


  Ha emprendido algún viaje extraño y misterioso. Tal vez sea la partida de Sunny o su encaprichamiento con la betty británica —no cabe la menor duda de que está como un tren— o tal vez, simplemente, que esté cansado de ser un gandul al que le gusta surfear, pero la cuestión es que el Boone que él conoce está vete a saber dónde.


  Es curioso, porque Boone, más que cualquiera de ellos, siempre podía encontrar el hilo conductor de una ola y seguirlo como si lo guiara un rayo láser, pero ahora se la pasa chapoteando en el agua como un novato chiflado al que le espera una caída espectacular.


  No se ha equivocado: Johnny Banzai y el Marea Alta ocupan su lugar en la barra, aunque aquel tiene en la mano una Coca-Cola Light.


  —¿Qué hay? —pregunta David.


  —Nada —responde el Marea Alta.


  —¿Qué tal, Johnny?


  —¿Qué tal, Dave?


  En agosto no pasa nada, tío: no hay olas ni ellos tienen ganas de nada. Lo único que se anima es la temperatura, que no para de subir.


  Y la tensión, porque Johnny Banzai parece exaltado.


  —Boone está ayudando a Alan Burke a hacerme la puñeta —explica Johnny.


  —¿Cómo? —pregunta David.


  ¿Que Boone le hace la puñeta a un amigo? Eso es imposible.


  —Es cierto —dice el Marea Alta.


  Cuenta a David que Boone se ha sumado al equipo que defiende a Blasingame.


  —¡Para! ¡Para! —dice David—. ¿Me estás diciendo que Boone está tratando de salvar al niñato malparido que mató a K2? No puede ser.


  Johnny se encoge de hombros, como diciendo: «Pues así es. Figúrate».


  —¡Guau! —dice David.


  «¿Qué coño nos está pasando? —se pregunta—. ¿Qué pasa con el Club del Amanecer?»


  Por una parte, se está reduciendo, piensa.


  Sunny se ha ido.


  Y, reconócelo, es posible que Boone se esté yendo, si es que no se ha ido aún.


  ¿Cómo es aquel viejo tópico sobre —no quiere ni pensarlo— los matrimonios? Que se van distanciando…


  «¿Estaremos distanciándonos —se pregunta Dave— o será algo más?»


  Demasiado desilusionado para tomar una cerveza, Dave se limita a marcharse a su casa.
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  Boone regresa a la oficina de Schering a las diez de la noche.


  Aparca la camioneta en la calle y camina hasta el complejo de oficinas. La cerradura es sencilla y en un par de minutos está dentro.


  Enciende la pequeña linterna, se la mete en la boca y se dirige al escritorio de Schering. El ordenador está en estado de «suspensión» y, afortunadamente, todavía está conectado al sistema. Boone hace doble clic en un icono que indica «Facturación» y no tarda en desplazarse por los registros más recientes de Schering. Conecta una memoria USB al puerto situado en la parte posterior del disco duro, arrastra y clica, retira la memoria, echa un vistazo por la ventana y sale por la puerta.


  «Gracias a la tecnología —piensa—, robar documentos resulta mucho más fácil que antes.»
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  Cuando regresa a su oficina, Boone enciende el ordenador, conecta la memoria USB y revisa la facturación de Schering.


  Al parecer, en el momento de su muerte estaba trabajando en cuatro casos.


  Uno de ellos es una casa de varios millones de dólares en lo alto de Del Mar, en la cual, aparentemente, se habían producido una grieta importante en los cimientos y más grietas en la entrada para coches. Parece que el segundo se refiere a hendiduras graves en el estucado de todo un centro comercial de Solana Beach. El tercero es un complejo residencial en los barrancos que dan al mar y, por lo que Boone alcanza a entender, se diría que el barranco se está corriendo.


  El cuarto es el infame sumidero de La Jolla.
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  La misma importancia que tuvieron las especias para los primeros navegantes portugueses, el oro para los conquistadores españoles, el tabaco para los dueños de las plantaciones de Virginia y el opio para los señores de la guerra afganos la tiene la propiedad inmobiliaria para los empresarios del sur de California.


  La propiedad inmobiliaria —terrenos, viviendas y parques empresariales— es la principal fuente de riqueza en aquella franja costera dorada. Constituye la base para las inversiones, los préstamos, los intercambios, la venta al por menor, el blanqueo de dinero… ¡todo!


  Por consiguiente, que dieciocho viviendas de lujo cayeran de pronto en un agujero tuvo un valor simbólico tremendo.


  La base, tanto literal como metafóricamente, se derrumba.


  Alguien va a tener que pagar.


  La cuestión es a quién le corresponde.


  «Una pregunta muy pertinente —piensa Boone—, cuando uno quiere saber quién tenía motivos para querer borrar del mapa a Phil Schering, porque el difunto era ingeniero de suelos, aunque no un mero ingeniero de suelos, sino uno que, además, era testigo pericial, pero no un testigo pericial cualquiera, sino uno muy eficiente, cuya opinión podía llegar a tener mucho peso para decidir… a quién le corresponde pagar.»


  Phil le pasaba facturas a una aseguradora.
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  —Por lo general, las aseguradoras no matan a la gente —dice el Optimista— físicamente. Contratan abogados que la aniquilan financieramente.


  Al principio, el Optimista no se mostró demasiado… digamos que contento de que Boone lo despertara por la noche tarde, que para él es después de las 21; por eso, cuando Boone le tocó el timbre a una hora tan insólita como las 23.23, el Optimista supuso que había muerto alguien. Y en realidad así había sido, solo que se trataba de Phil Schering y al Optimista eso le importaba un bledo, salvo en la medida en la que afectara a Boone.


  El Optimista tiene una filosofía muy sencilla con respecto a la humanidad. Adora a los pocos amigos que tiene —básicamente, el Club del Amanecer— y haría cualquier cosa por ellos. El resto de la raza humana solo existe para hacerle ganar dinero.


  Y así es.


  El dinero es el tema por el cual Boone ha acudido a él en busca de consejo. El Optimista mira la copia de la factura de Schering y dice:


  —Técnicamente, Hefley no es una aseguradora, sino una reaseguradora.


  —¿Eso quiere decir que vuelve a asegurar?


  Correcto, le explica el Optimista. Algunas veces, una aseguradora asume un riesgo demasiado grande para cubrirlo ella sola, de modo que, para minimizar parte de ese riesgo, lo asegura con una reaseguradora.


  —¿Como si un corredor de apuestas pequeño colocara parte de su apuesta con otro corredor? —pregunta Boone.


  —Una analogía burda, pero adecuada —reconoce el Optimista.


  —Entonces un puñado de casas caras caen en un agujero —dice Boone— y, como la aseguradora no se puede hacer cargo de toda la pérdida, recurre a la reaseguradora para que pague la factura.


  No es tan sencillo, le explica el Optimista. En primer lugar, es muy poco probable que todas las casas o ni siquiera la mayoría de ellas tuviesen la misma aseguradora y menos aún que cada una de esas compañías contratase un reaseguro con Hefley. Es probable que la empresa tuviese una o más de las viviendas destruidas, lo cual, como pérdida total, sumaría del orden de decenas de millones de dólares, y que contratase a Schering para determinar la causa de la pérdida.


  —Pero la causa de la pérdida es sencilla —dice Boone—: el deslizamiento de tierras.


  —Eso supone pasar por alto la cuestión —rezonga el Optimista— de lo que provocó el deslizamiento de tierras. ¿Cuál ha sido la causa de la causa?


  —¿Y eso qué importa?


  —Importa mucho —dice el Optimista.


  Las aseguradoras no ofrecen cobertura por movimientos de tierra. Eso figura en la letra pequeña, en «Exclusiones». Los gurús de los seguros dirían que se supone que los seguros te protejan de acontecimientos accidentales y repentinos, como tormentas, inundaciones, incendios, pero que un movimiento de tierra no es accidental ni repentino. Lleva mucho tiempo y no es ningún accidente. La tierra siempre se está moviendo; eso es lo que hace.


  —De modo que Hefley está a salvo. La tierra se ha movido.


  —No tan deprisa —dice el Optimista—. No te puedes limitar a la causa de la pérdida, sino que tienes que buscar la «causa inmediata».


  —Supongo que te refieres a lo que la provocó.


  —Es que no basta con hablar de la causa, surfista ignorante —dice el Optimista—. ¡Me refiero a la causa inmediata!


  —¿Y eso qué es?


  —Ve a la biblioteca —dice el Optimista—. Mejor si es una biblioteca jurídica. ¿Conoces algún bufete de abogados bueno?


  —Sí.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —dice Boone—. ¿Eso que tienes en el pijama son hipopotamitos?


  —Sí. ¿Y qué?


  —Nada. Es que queda gracioso, nada más.


  —¿En serio?


  —No.


  —Ya me parecía. Vete.


  Boone se va.
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  Petra se quedó pasmada al ver la rapidez con la que Boone adquiría destreza en la investigación en derecho jurisprudencial.


  La había llamado por teléfono y le había pedido que se reuniera con él en la oficina de ella —le dijo que necesitaba su ayuda— y ella fue. Sin decirle cómo se había enterado —eso podría haberla comprometido, en su condición de oficial de justicia—, le contó lo que sabía acerca de Phil Schering y por qué tenía que investigar algo llamado «causa inmediata».


  Ella le enseñó a usar el buscador del derecho jurisprudencial informatizado y él se puso a manejarlo como si fuese un secretario del Tribunal Supremo. Impresionante de verdad. Trabajaron en eso toda la noche. Cuando el cielo rosado empezó a entrar poco a poco por la ventana que daba al este, Boone ya había adquirido un conocimiento cabal del derecho jurisprudencial vigente en California con respecto al movimiento de tierras y su cobertura.


  —Hay una cadena de acontecimientos que desembocan en una pérdida —dice—. Algunas causas quedan cubiertas, ya sea de forma implícita o explícita, por el contrato de seguro y otras quedan excluidas específicamente. Según el derecho jurisprudencial californiano, a menos que la causa de una pérdida quede excluida específicamente del contrato, se supone que queda cubierta y la aseguradora tiene que pagar daños y perjuicios.


  »Según la doctrina de la causa inmediata, que en esencia consiste en una amalgama de una cantidad de decisiones en distintos casos, la aseguradora, cuando analiza la cobertura, tiene que determinar la causa más próxima y más importante de la pérdida: la “causa inmediata”, por llamarla de alguna manera. A menos que la causa inmediata de la pérdida quede excluida específicamente, la pérdida se tiene que cubrir.


  —Entonces —dice Petra—, en el caso de las casas que quedaron destruidas porque cayeron en el sumidero, la causa inmediata es el movimiento de tierras, que queda excluido específicamente, de modo que la aseguradora no tiene que pagar.


  —No tan deprisa, abogada —dice Boone—. Antes, el precedente solía ser la doctrina de la causa inmediata, pero, en casos más recientes, como Neeley contra los Bomberos, la legislación se ha modificado y ahora indica que, si bien hay que determinar la causa inmediata de la pérdida, si alguno de los elementos de la cadena de acontecimientos que desembocan en la pérdida no queda excluido específicamente, entonces la pérdida queda cubierta y la aseguradora tiene que pagar.


  «¡Por Dios! ¡Qué sexy!», piensa Petra.


  Se inclina para acercarse un poco más y pregunta:


  —¿Y cómo influye esto en tu análisis de estos casos?


  —La verdadera cuestión parece ser negligencia.


  —¿Negligencia?


  —Pues sí: negligencia —repite Boone y se pregunta qué será aquel perfume que está afectando seriamente su poder de concentración; sin embargo, se recupera y prosigue—: La negligencia no queda excluida específicamente como causa de pérdida, pero la doctrina del eslabón débil, por así decirlo, sostiene que, en caso de producirse negligencia en cualquier punto de la cadena de acontecimientos, entonces la pérdida queda cubierta.


  —¿Eso sostiene?


  —Pues sí.


  —Ya veo.


  —No, me parece que no lo ves —dice Boone, mirando aquellos increíbles ojos color violeta—. Es que, si se produce negligencia en la cadena de acontecimientos, la aseguradora está obligada a pagar al asegurado, aunque tenga intenciones de recurrir a la subrogación…


  —¿Qué es la subrogación?


  —La subrogación… —dice Boone—. La subrogación es cuando una aseguradora demanda a la parte que ha actuado con negligencia para recuperar lo que ha tenido que pagarle al asegurado.


  —Correcto. Lo has entendido.


  —¿Sí?


  —Claro que sí —dice ella—. ¿Y sabes una cosa? Deberías pensar en estudiar Derecho.


  —¿Opinas lo mismo sobre un polvo encima del escritorio que sobre uno en la encimera de la cocina? —pregunta él.


  —No —dice ella—, para mí son dos entidades completamente diferentes.


  —¡Qué bien!


  —¡Muy bien!


  Ya se ha quitado una pierna de los vaqueros cuando oyen una puerta que se abre y unos pasos que se acercan por el vestíbulo. Boone pega un salto y cierra la puerta.


  —¿Hay alguien ahí?


  —¿Becky?


  Petra se pone de pie y se acomoda la ropa, mientras Boone hace lo mismo. Se arregla el peinado y abre la puerta.


  —Vaya —dice Becky—, me alegro de saber que alguien llega antes que yo de vez en cuando. Buenos días, Boone.


  —Buenos días, Becky.


  —Estábamos haciendo un trabajo de investigación —dice Petra.


  —Bien, adelante.


  —Ya casi hemos terminado.


  —Lamento la interrupción.


  —Boone —dice Petra—, no creo que podamos ir más lejos con esto, al menos por el momento. Me voy a mojar un poco la cara y a tratar de conseguir un café.


  Pasa al lado de Becky.


  —Sí —dice Boone—. Creo que…


  —¿Estás de turno?


  —¿Cómo dices?


  —Que llevas la bragueta abierta, tontorrón —le dice Becky con una sonrisa.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Hasta Pacific Beach hay un buen trecho.


  Ni siquiera se molesta en llegar al final del Club del Amanecer.
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  El Optimista levanta la mirada del escritorio cuando entra Boone.


  —Llegas temprano.


  —Pues sí —dice Boone—. Alguna vez hay que crecer.


  —Tienes muy mal aspecto.


  —Y me siento peor aún —dice Boone—, pero he aprendido mogollón sobre la negligencia.


  —Siempre has sido un experto en negligencia —dice el Optimista.


  —Quiero decir que ahora sé sobre la negligencia con mayúscula —dice Boone.


  Le cuenta lo que ha aprendido durante la sesión con Petra que ha durado toda la noche, aunque sin entrar en la parte del coitus interruptus o, para ser más exactos —piensa—, el Becky interruptus.


  —Lo que no sabemos —dice el Optimista— es lo que iba a decir el informe de Schering, porque no vivió lo suficiente para presentarlo, pero, si facturaba a la aseguradora, lo más probable es que lo hubiesen contratado para alcanzar un resultado determinado y que ese resultado fuese que no había habido negligencia en la cadena de acontecimientos, con lo cual se librarían de pagar.


  —Tal vez —dice Boone— o que había habido una negligencia clara que pudieran subrogar sin dificultad.


  —Si mataron a Schering por esto —dice el Optimista—, es que alguien sabía lo que iba a decir su informe y suponía suficiente peligro como para que lo mataran para impedirle que prestara declaración.


  Boone no tenía idea de cómo era posible que alguien lo supiera. ¿Acaso Schering habría hablado al respecto, lo habría comentado por adelantado, habría redactado un informe preliminar? ¿O…?


  —¿Se estaría vendiendo al mejor postor? —pregunta Boone.


  —¿Que su opinión dependiera de quién le pagara más?


  —Eso podría querer decir que el peor postor tal vez hubiese decidido que no estaba dispuesto a perder —dice Boone.


  —O, si no —propone el Optimista—, que el mejor postor había decidido que no estaba dispuesto a pagar.
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  —¿Me estás diciendo que Phil Schering era una zorra? —pregunta Alan Burke, casi sin resuello, porque él y Boone acaban de salir remando hasta la rompiente y hacía bastante que Alan no aparecía en la Hora de los Caballeros.


  Si quieres saber si tienes el corazón en forma, rema sobre una tabla de surf, incluso en un mar en calma. Así sabrás todo lo que tengas que saber. Alan se da cuenta de que tiene que frecuentar más la Hora de los Caballeros o, tal vez, conseguir una de esas tablas con ruedas e instalarla en la oficina.


  —¿Una zorra? —pregunta Boone.


  —Una geozorra —dice Alan, risueño—. Oye, que adquirí muchísima experiencia con todos esos casos de suelos en las décadas de 1980 y 1990, cuando había una geozorra en cada esquina. Sabían qué opinión querías sin que tuvieras que decírselo y te la daban. Ibas a juicio y al final todo se reducía, prácticamente, a una lucha entre tu geozorra y la de la otra parte. Si consigues una zorra que sepa testificar, por lo general ganas.


  —¿Conocías a Schering?


  —No —dice Burke—. Entró en el juego después, pero haré que Petra lo investigue y consiga la transcripción de sus declaraciones y eso nos dará una idea de su schtick. Entonces, ¿tú no crees que lo hizo Dan Nichols?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco —dice Alan—. Es demasiado retro. Ya no se mata por un adulterio; simplemente te divorcias. ¿Sabías que habían firmado un acuerdo prenupcial?


  —Nopi.


  —Pues sí —dice Alan—. De modo que Dan pierde un poco de dinero y sale a comprar otra esposa trofeo. ¡Mira tú! Ella le ha hecho un favor al irse por su cuenta antes de su fecha de caducidad.


  —¡Qué cínico eres!


  —Así somos en el sur de California.


  Alan se encoge de hombros.


  —Una cosa, Boone —dice Alan—, cuesta mucho conseguir un buen investigador y, aunque no quisiera perder a uno…, no querrás seguir haciendo esto el resto de tu vida. Es una forma de ganarse la vida, pero no tienes ninguna posibilidad de ascender, de modo que esto es lo que te ofrezco: financio tus estudios de Derecho y te doy un trabajo en el bufete cuando apruebes el examen.


  ¡Guau!


  Hablando del sur de California… En otros lugares, este tipo de ofertas se hacen en el campo de golf, pero aquí se hacen entre las olas, aunque no las haya.


  —Alan, no sé…


  —No me contestes ahora —dice Alan—. Piénsatelo, pero piénsalo de verdad, Boone. Para ti sería un gran cambio, pero el cambio puede ser positivo.


  —Claro que sí.


  —Ya me dirás.


  —De acuerdo.


  —¡Hijoputa!


  —¿Cómo?


  Alan señala mar adentro:


  —Una ola.


  Boone mira y no cabe duda: a un centenar de metros, una ola interrumpe la superficie lisa del mar. Aparece entonces como una pequeña protuberancia hasta convertirse en una ola que se puede surfear. No llega a ser nada del otro mundo —no llegará a la portada de Surfer, claro está—, pero es, sin duda, una ola.


  —Toda tuya —dice Alan.


  —No, tómala tú.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  —Eres un caballero.


  Alan se pone a remar. Boone lo observa subirse a la ola, se incorpora y siente que la ola pasa de largo.


  «Soy un caballero», piensa.


  David lo está esperando en la playa.
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  —¿Qué hay? —pregunta Boone.


  —Me he enterado.


  Por la mirada acerada de David, Boone sabe a qué se refiere.


  —¿Te molesta?


  —¿A ti no?


  —Claro que sí —dice Boone; hace una pausa y añade—: Oye, por extraño que parezca, creo que es lo que Kelly habría querido.


  —¿Qué has fumado?


  —De todos modos, no estoy convencido de que lo haya hecho Corey.


  —Johnny está totalmente convencido —dice David— y él tomó nota de su confesión. ¿Lo vas a joder, Boone?


  —No es mi intención.


  —Entonces no lo hagas. —Porque uno no jode a los amigos. Los dos lo saben. Es algo que no se hace—. ¿Cuántas veces te ha defendido Johnny Banzai?


  —Muchas.


  —¿Entonces? ¿O es que eso no quiere decir nada?


  —Esta vez se equivoca —dice Boone.


  —Y tú tienes razón —dice Dave.


  —Creo que sí.


  David mueve la cabeza a un lado y a otro.


  —Tío, ya no sé si te conozco. Tal vez tendrías que ponerte traje y corbata y convertirte en uno de ellos.


  —¿Uno de ellos?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Vale, ya lo sé —dice Boone, que empieza a cabrearse—. Y sí, puede ser. Tal vez no quiera seguir siendo toda la vida un gandul al que le gusta surfear.


  Dave asiente con la cabeza. Mira hacia el mar y vuelve a mirar a Boone.


  —Sigue adelante, hermano, que nosotros, los gandules a los que nos gusta surfear, trataremos de arreglárnoslas sin ti.


  —No he querido decir…


  —Claro que sí —dice David—. Al menos mantén tu palabra y deja que siga sintiendo respeto por ti. Ha sido un placer, Boone. Hasta luego.


  Se aleja.


  «Hasta luego», piensa Boone.
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  Ganadores y perdedores.


  «Comencemos por los posibles perdedores —dice Boone para sus adentros mientras se dirige a pie a The Sundowner—. Hay más probabilidades de que un posible perdedor mate por desesperación que de que un posible ganador mate por las ganancias. En general, la gente le teme más a perder de lo que espera ganar.»


  Por consiguiente, una lista de perdedores.


  Hefley Insurance.


  Podrían perder mucho. ¿Y si Schering no les daba la respuesta que querían o les pedía más dinero? Sin embargo, como dice el Optimista, las aseguradoras en realidad no matan físicamente a la gente. ¿O sí?


  Los mantiene en la lista, aunque con pocas probabilidades. Entra en The Sundowner, donde coge por sorpresa a No Sunny, que no lo esperaba tan temprano. Está apoyada en la barra, echándose un sueñecito de pie, cuando la puerta, al abrirse, la despierta. Al ver a Boone, hace señas al cocinero para que le cocine lo de siempre y se acerca y le sirve una taza de café.


  —Gracias —dice Boone.


  —De nada.


  —Ejem, ¿cómo te llamas?


  —No Sunny.


  —No, quiero decir, ¿cómo te llamas de verdad? —pregunta Boone—. No me refiero al nombre que te hemos puesto.


  La pregunta la coge desprevenida. Como hace varios meses que en horario de trabajo la llaman «No Sunny», hasta tiene que pensárselo un segundo:


  —Jennifer.


  —Gracias, Jennifer.


  —De acuerdo —dice ella—. ¿Lo de siempre?


  —Pues sí. No —dice Boone—, tal vez sea hora de cambiar un poco las cosas. No…, Jennifer. Tomaré… las, ejem…, las creps de arándanos.


  —¿Creps de arándanos? —pregunta No Sunny Jennifer.


  —¿Son frescos los arándanos?


  —No.


  —Tráemelos de todos modos.


  —De acuerdo.


  Ella va a decírselo al cocinero, para que se cabree, porque ya ha empezado a preparar los huevos.


  Boone sigue pensando en perdedores.


  «Si Schering se mantenía fiel a Hefley —piensa Boone—, los siguientes perdedores posibles serían los propietarios. Habría que encontrar a un propietario que hubiese perdido mucha pasta por tener una casa sin asegurar que hubiese caído dentro de una conejera o a una comunidad de propietarios.»


  Es sabido que las comunidades de propietarios del sur de California tienen fama de brutales y despiadadas a la hora de hacer cumplir sus códigos, pero Boone no acaba de hacerse a la idea de que una de ellas contratase a un asesino a sueldo, aunque le habría encantado estar presente en la asamblea.


  «Los que estén a favor de borrar del mapa a Phil Schering, por favor que digan “sí”. Aprobada la moción. Hay café y galletas…»


  Ni siquiera sabe si existe una comunidad de propietarios del barrio, de modo que decide que lo primero que hará después de comerse las creps será ir al Edificio de Administración del Condado y empezar a investigar los registros de la propiedad. Obtendrá así una lista de los propietarios y tratará de ver si alguno de ellos es un posible candidato.


  No Sunny Jennifer le trae las creps.


  Y la cuenta.


  —¿Querrás algo más? —pregunta, como si se hubiese esforzado en aprender de memoria la frase.


  Boone se ha quedado algo sorprendido. Como gorila extraoficial y guardián de la paz de The Sundowner, hace años que no le cobran el desayuno. No Sunny Jennifer advierte su cara de sorpresa. La ansiedad la abruma y se lo suelta a las claras.


  —Chuck me dijo que lo hiciera la próxima vez que vinieras. Que te cobrara. Como que no eres de la familia.


  —Tranquila. Está bien.


  —Me siento rara.


  —No te lo tomes así —dice Boone. Se pone de pie, extrae la billetera y deja dinero suficiente para pagar la cuenta y una propina generosa—. Solo dile a Chuck de mi parte que a partir de ahora algún otro tendrá que mantener las cosas en su sitio por aquí. No voy a donde no me invitan.


  No Sunny Jennifer frunce el ceño: son demasiadas cosas que recordar.


  —Simplemente dile adiós —dice Boone.


  —Adiós —repite ella.


  Adiós.
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  Investigar los registros inmobiliarios del Edificio de Administración del Condado le quita a cualquiera las ganas de ser detective privado.


  La (triste) verdad es que un auténtico detective privado se pasa mucho más tiempo buscando papeles que sentado en su oficina bebiendo bourbon, con una rubia de piernas largas tendida sobre las rodillas, implorándole un castigo sexual por sus pecados, mientras en el fondo gime un saxo tenor. La mayor parte del trabajo consiste en revisar innumerables registros y Boone todavía no ha oído ningún riff de Coltrane.


  El Edificio de Administración del Condado es un bloque enorme que ocupa tres manzanas del lado este de Harbor Drive, justo en el centro del distrito turístico. Al otro lado de la calle, los turistas vienen a visitar los viejos veleros que ahora son museos marítimos o el portaaviones que ya se ha retirado del servicio o hacen cruceros por el puerto o van a comer algo al Anthony’s Fish Grotto. Siguiendo por Harbor Drive están los enormes muelles a los que llegan los grandes transatlánticos que descargan turistas que van a los bares y los clubes situados a pocas manzanas de distancia, en el Gaslamp District, o a dar una vuelta en bicitaxi o simplemente a caminar por el largo paseo en curva en torno al puerto, donde amarran centenares de pequeños veleros privados.


  Sin embargo, el Edificio de Administración del Condado es un monumento a la burocracia rutinaria situado en medio de todo lo bueno, como una bibliotecaria severa que se lleva el dedo a los labios.


  Es un lugar concurrido al que la gente acude a presentar documentos, examinarse para obtener distintos permisos profesionales, contraer matrimonio y todo tipo de chorradas interesantes. Boone tiene que dar unas cuantas vueltas con la Segunda por el amplio espacio de aparcamiento hasta encontrar una plaza.


  Se sienta delante de un puesto informático y se pone a revisar avisos de traspaso de propiedades inmobiliarias, registros fiscales y permisos de construcción y los relaciona con los planos de la ciudad, los planos de los servicios públicos de las parcelas y las publicaciones en los periódicos sobre el episodio del sumidero. Esto le lleva hasta bien entrada la tarde, pero al final consigue una lista de los dieciocho propietarios cuyas casas quedaron destruidas.


  Entonces compara la lista de nombres con su propia bandeja mental de fichas de malvados locales. Lo cierto es que muy pocas personas están dispuestas a matar por dinero, ni siquiera por una cantidad considerable. Muy pocas personas están dispuestas a matar por lo que sea, ni siquiera en el acaloramiento de la pasión, y muchas menos aún lo harían con la legendaria sangre fría.


  Sin embargo, las que están dispuestas lo hacen y, si uno se fija en San Diego, el corredor por el que pasa la mayor parte del tráfico de sustancias ilegales desde que Satanás le deslizó a Eva la manzana, tiene que pensar en el dinero de la droga y en las viviendas caras que puede comprar en una ciudad como La Jolla. Los grandes magnates de la droga, la mayoría de los cuales proceden de Tijuana, son, desde luego, multimillonarios y los multimillonarios invierten sus múltiples millones en los barrios más exclusivos. Estamos hablando de gente que puede matar por cinco centavos —y lo ha hecho—, de modo que despachar a alguien para proteger una inversión de tres o cuatro millones de dólares no es algo que haya que pensarse mucho.


  Sin embargo, la búsqueda mental de Boone no da como resultado ninguna coincidencia. Ninguno de los propietarios que figuran en la lista es un señor de la droga, ni un mafioso ni ningún otro malnacido, aunque Boone es consciente de que cabe la posibilidad de que algunas de las propiedades tengan un propietario fantasma detrás de los nombres que constan en el registro. Sin embargo, como aquello sería un callejón sin salida de todos modos, sigue buscando más perdedores posibles en el juego de la patata caliente de la negligencia.


  Si Hefley fuera a subrogar, piensa, ¿a quién demandaría? Y si un propietario se quedara con su casa destruida y no pudiera cobrar de la aseguradora, ¿a quién demandaría?


  Al constructor o al condado.


  Al constructor por una negligencia de algún tipo o al condado por haber autorizado al constructor a levantar una casa en un terreno inseguro.


  Olvídate del condado —no tiene presupuesto para el asesinato a sueldo—, de modo que quedan los constructores.


  Boone sale del Edificio de Administración del Condado y se dirige en coche a Mira Mesa.
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  La oficina de Permisos de Construcción del Condado de San Diego está situada en una calle de lo más anodina en un barrio suburbano anodino del North County y por lo general se conoce más por su situación que por su nombre. «Ruffin Road.»


  Ruffin Road es como el limbo. Los burócratas de Ruffin Road han retenido planos de construcción durante años o simplemente los han perdido o traspapelado o archivado mal, de modo que no han vuelto a aparecer nunca más. Para justificar unas demoras interminables, los contratistas se limitan a decir: «He ido a Ruffin Road» o «Está retenido en Ruffin Road» y estas excusas se aceptan.


  La gente de San Diego opina que Amelia Earhart, Jimmy Hoffa y el Santo Grial se podrían encontrar en Ruffin Road, si uno consiguiera que algún funcionario los buscase, y los más bromistas insisten en que Osama bin-Laden no está escondido en Bora Bora ni en Waziristán, sino que está archivado como «vin-Laden, Osama» en algún lugar de las entrañas de Ruffin Road.


  En comparación con Ruffin Road, el Departamento de Vehículos Motorizados parece la ventanilla de un restaurante de comida rápida que atiende a los clientes desde el coche. Quienquiera que haya construido alguna vez una casa nueva, que haya remodelado una vieja o la haya reconstruido después de un incendio o un deslizamiento de tierras pronuncia «Ruffin Road» en voz baja, como se hacía antes con el Puente de los Suspiros, la Torre de Londres o la Inquisición.


  «Tengo que ir a Ruffin Road» es una expresión que despierta compasión no exenta de alivio de que tenga que ir otro y no uno.


  Corpulentos contratistas de techos —camorristas aficionados al alcohol que trabajan en los edificios más altos con una sonrisa desdeñosa— tiemblan delante del mostrador de Ruffin Road, con el sombrero metafórico en la mano, mientras esperan, quejumbrosos, a que algún inspector deposite en sus planos, literalmente, el sello de aprobación. Unos propietarios desesperados que, después de cinco o seis intentos, siguen tratando de que les aprueben una construcción añadida con posterioridad aguardan de pie, torturados por la incertidumbre, mientras uno de aquellos Torquemadas burocráticos estudia minuciosamente la última versión de los planos propuestos.


  A aquel lugar nefasto recurre Boone para obtener los nombres de los contratistas que construyeron las casas que actualmente se encuentran en el fondo del sumidero de La Jolla. Se dirige al mal llamado «mostrador de recepción», donde una mujer de mediana edad, con el cabello teñido de un color que no existe en la naturaleza y las gafas colgadas del cuello mediante una cadena con cuentas, monta la guardia.


  —Shirley.


  —¡Vaya! ¡Mira quién ha venido!


  —¿Cómo está tu hija?


  —Ha salido —dice Shirley—. Es la tercera vez.


  —Es un encanto —dice Boone.


  —Si otros pensaran lo mismo… —dice Shirley—. De todos modos, gracias por lo que hiciste.


  Elise había tenido problemas con la meta y, encima, no se había presentado en el juzgado cuando le tocaba. Shirley llamó a Boone para tratar de encontrarla antes de que el fiador o la policía la metieran en la cárcel. Boone lo consiguió y la llevó al hospital, para que, por lo menos, pudiera seguir el tratamiento de desintoxicación en una cama, en lugar de una celda; al final el juez suspendió la sentencia y la autorizó a pasar directamente a rehabilitación.


  —Tranqui. ¿Está Monkey?


  —¿Dónde va a estar, si no?


  «En ninguna parte —piensa Boone—: era una pregunta retórica.»


  Monkey Monroe era el encargado del archivo de Ruffin Road y no salía casi nunca. Los documentos eran su tesoro personal y los acumulaba y los protegía como Gollum. Algunos lo consideraban medio vampiro, porque jamás salía a la luz del día.


  —¿Crees que me recibirá?


  Shirley se encoge de hombros.


  —Está de mal humor.


  —¿Le puedes preguntar?


  Ella coge el teléfono.


  —¿Marvin? Boone Daniels quiere verte… No sé para qué, tan solo quiere verte… Compórtate como un ser humano auténtico, para variar, ¿no, Marvin? —Se apoya el auricular en el pecho y pregunta—: Quiere saber si has traído algo.


  —Magdalenas.


  —Magdalenas, Marvin. —Presta atención un segundo y después le dice a Boone—: Quiere saber si son de las buenas o esa mierda barata de los supermercados.


  —De las buenas —dice Boone—. Las he comprado en Griswald.


  Levanta la bolsa para mostrárselas.


  —¡Son de Griswald, Marvin…! Vale, vale. —Sonríe a Boone y le dice—: Puedes bajar.


  —¿Quieres una?


  —¿Has traído de más?


  —Por supuesto.


  —Gracias, Boone.


  Él extrae de la bolsa una magdalena con baño de chocolate y la deposita sobre el escritorio.


  —Dale saludos a Elise de mi parte.


  —¿Por qué no sales con ella?


  —No.


  Se mete en el ascensor y desciende al archivo.


  Como siempre, está más frío que la sangre de un usurero: Monkey siempre tiene el aire acondicionado encendido, porque es mejor para los ordenadores. Además, hay un jaleo tremendo: los aparatos de aire acondicionado meten mucho ruido, que se suma al zumbido del banco de ordenadores. Monkey, que estaba encogido sobre una de esas extrañas sillas ergonómicas en las que uno medio que se pone de rodillas, rueda hacia Boone y tiende la mano para coger la bolsa de Griswald.


  —Vainilla. ¿Me has traído de vainilla?


  —¿Es alemán el papa?


  En cuanto uno le echa un vistazo a Monkey, se da cuenta de por qué lo llaman así[2]. Tiene los brazos demasiado largos, sobre todo en comparación con su cuerpo menudo y corto de talle, y es —posiblemente— el ser humano más peludo del mundo: los rizos asoman por encima del cuello de su camisa y por la espalda y tiene vello espeso en los brazos y en los nudillos. Está empezando a perder el pelo ralo de la cabeza, en el que aparecen unas cuantas hebras plateadas despeinadas, pero tiene las cejas pobladas y su barba —que le sube mucho por los pómulos, casi hasta las cuencas de los ojos hundidos y simiescos, ocultos tras unas gafas de culo de botella— es negra.


  Le arrebata la bolsa —parece un mono que, por entre los barrotes, le roba las palomitas de maíz a un niño en el zoo— y hunde en ella las manos con glotonería. Al cabo de pocos segundos, tiene la boca llena de magdalenas y los labios cubiertos de una capa de azúcar glas y de migas.


  Otro motivo por el cual lo llaman «Monkey» es que es un auténtico mono sabio para la informática. Lo que no puedan hacer con un teclado los deditos peludos de Monkey es imposible. Consiguen que su banco de ordenadores escupa datos en cualquier parte de cualquier edificio construido jamás (eso sí, legítimamente) en el condado de San Diego.


  Sin embargo, el verdadero motivo por el cual lo llaman Monkey deriva de un episodio desafortunado: en una ocasión, el director de Ruffin Road necesitaba con urgencia una copia de un permiso de un edificio viejo y no podía recordar el nombre de Marvin, de modo que pidió a Shirley que llamara a «ese tío del sótano, ¿sabes?, el mono que archiva los documentos». Monkey ha intentado en varias oportunidades cambiar su apodo por «Monk»[3], porque le parece más distinguido y más adecuado, teniendo en cuenta su papel como una especie de escriba, pero no lo conseguirá.


  —¿Qué es lo que quieres, Boone? —pregunta Monkey.


  La gratitud o las expresiones de mera cortesía no encajan en la naturaleza de Monkey: para él, el mundo es un permanente quid pro quo, de modo que para qué dar las gracias por el quo, cuando no cabe duda de que la solicitud del quid está en camino.


  Boone le entrega la lista de propiedades.


  —Necesito saber quién construyó estas casas.


  —Lo necesitarás tú. Yo no.


  —De acuerdo, Monkey. ¿Cuánto?


  —En esta lista figuran dieciocho propiedades —dice Monkey—. Veinte por cada una.


  —¿Dólares?


  —No, zurullos de gato, imbécil. Claro, dólares.


  —Te daré diez.


  Monkey hunde la mano en la bolsa, saca otra magdalena y se la mete en la boca.


  —Dejémoslo en doscientos por todo, surfista estúpido.


  —De acuerdo, pero lo necesito ahora.


  —No pides nada, ¿no? —dice Monkey, mientras vuelve rodando a su ordenador—. Crees que, porque me traes un par de magdalenas, ya me puedes mangonear.


  —Pero son de Griswald.


  —Es igual.


  Se pone a aporrear el teclado.


  —Espero que seas una tumba, Monkey —dice Boone.


  —¿A quién se lo voy a decir, idiota?


  «Es cierto», piensa Boone.


  Monkey casi no sale del archivo y no tiene amigos conocidos. Nadie lo soporta. En realidad, Boone le tiene cariño, aunque no sabe por qué. Tal vez por la mera persistencia de su actitud desagradable, su rechazo a rebajar sus estándares o a mejorarlos, lo que sea.


  Se pone a escribir, mientras gime de placer por las magdalenas o por el interés profesional que despierta lo que ve en la pantalla, que mantiene inclinada para que Boone no pueda verla.


  —Hummmm…, ohhhhh…, hummmmm… ¡Qué interesante!


  —¿Qué es interesante?


  —Nada todavía, capullo —responde Monkey—. Hummmm…, ohhhhh…, hummmmm…


  Sigue así como diez minutos más.


  —¿Estás buscando lo que te pedí o te estás haciendo un solitario? —pregunta Boone.


  Shirley, por lo pronto, cree que la dedicación de Monkey a la masturbación ocupa un puesto solo por detrás de su obsesión por los documentos y su afición a la bollería.


  («Si le entregases un expediente, una revista de desnudos y una trenza danesa de queso, le daría un infarto.»)


  —Si quisiera hacerme una paja, pichafría —responde Monkey—, me pondría a pensar en esa novieta que tienes, la inglesa menudita con un buen par de tetas.


  —Estupendo.


  Boone y Pete se toparon una noche con Monkey en la calle, en el Lamp. Resultó sorprendente —e inquietante— verlo fuera de su elemento natural. Además, Monkey había mirado a Pete de arriba abajo, como si ella fuera un montón de magdalenas que él estuviese impaciente por zamparse.


  —Da para tres clínex —dice Monkey y sus labios, ocultos tras la barba, se retuercen en una mirada lasciva.


  —¡Por Dios, Monkey!


  Hummmm…, ohhhhh…, hummmmm…


  Al cabo de una hora interminable, durante la cual Boone pensó seriamente en el suicidio varias veces, Monkey hace girar su extraña silla y dice:


  —Esto es muy interesante, gandul.


  —Vale, ¿ahora te puedo preguntar qué es lo interesante?


  —El dinero.


  —¿Qué hay con el dinero?


  —Mi dinero, tarado —dice Monkey con brusquedad.


  Boone saca dos billetes. Monkey los coge rápidamente y se los mete en el bolsillo delantero de sus pantalones caqui llenos de manchas.


  —Lo interesante es que todas estas casas fueron construidas por una misma empresa. Formaban parte de una sola urbanización perteneciente a una sociedad de responsabilidad limitada llamada Paradise Homes. —Presiona un par de botones y entrega a Boone una pila de hojas impresas—. Aquí está en papel para el gran bobales enemigo de la tecnología.


  —Gracias.


  —Así que, Boone —pregunta Monkey—, ¿sigues saliendo con ella?


  —Sí.


  —¿Y qué me dices de la otra? —pregunta Monkey—. ¿La surfista alta y rubia?


  —Sunny y yo hemos acabado.


  —¿Me das su teléfono? —pregunta Monkey.


  —Está en el extranjero.


  —¡Qué putada!


  Monkey agarra la bolsa de Griswald, escarba en su interior por si quedan migas y se las mete en la boca.


  Boone suspira.


  —Sé que me voy a arrepentir, pero tiene una página web.


  A Monkey se le ilumina la cara.


  —¿En serio?


  —Sunnydaysurf.com


  —¿Con fotos?


  —Sí.


  —¿Y vídeos?


  —Basta, Monkey.


  Monkey rueda sobre la silla hasta otro ordenador y empieza a teclear.


  No es algo que Boone tenga interés en ver. Ni la página web de Sunny, con fotos suyas luciéndose en Bondi o en Indonesia, ni el uso onanista que hará Monkey de ella. Coge sus documentos, vuelve al ascensor, se despide de Shirley y sale a buscar a la Segunda.


  «Paradise Homes», piensa.


  ¿Dieciocho veces un par de millones cada una?


  Una suma de dinero por la que alguien mataría.
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  —Hola, donjuán —dice Becky y sonríe a Boone.


  —Hola, Becky.


  —¿A quién vienes a ver? —pregunta—. ¿Tienes cita o se trata de una visita espontánea para…?


  —Ya vale. ¿Está ella?


  —Hoy es tu día de suerte.


  Llama por el interfono a Petra, que sale a recepción. La sigue a su despacho y le cuenta lo que ha averiguado sobre Paradise Homes, la sociedad de responsabilidad limitada.


  —¿De modo que Paradise Homes podría estar en deuda por todo ese dinero? —dice ella.


  —Y la cuestión siguiente es: ¿Quién es Paradise Homes? —pregunta Boone—. Es una sociedad de responsabilidad limitada. ¿Quiénes son los socios?


  —Eso lo puedo averiguar desde aquí —dice ella.


  —Pero ¿no estás ocupada con el caso Blasingame?


  —Nichols también es cliente nuestro —dice Petra—. Además, por ahora no hay gran cosa que hacer, salvo esperar a que Mary Lou decida cómo quiere seguir adelante.


  Resulta que ella es toda una experta con el teclado. Con una taza de té en una mano y el ratón en la otra, ¡cómo se menea! Tarda tres horas, pero da con la respuesta. Se echa hacia atrás y señala la pantalla.


  —Como se suele decir —anuncia—, ¡válgame Dios!


  A Boone le viene de golpe a la memoria.


  En la oficina de Blasingame, cuando lo interrogaba sobre Corey.


  —¿Aquel puñetazo? Fue la primera vez en su vida que Corey llevó algo a cabo hasta el final.


  Entonces sonó el interfono y era la guapa recepcionista, Nicole.


  —Me pidió que le recordara que tiene una entrevista con Phil en la obra…


  «No —piensa Boone—, no puede ser.»


  ¿Podría ser?


  Bill Blasingame es el socio principal de Paradise Homes.
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  Boone está sentado en la Segunda, en el exterior del bloque de oficinas de Blasingame.


  Nicole sale a las 18.05 y va directamente a aprovechar la happy hour de un bar situado al otro lado de la calle.


  «No me extraña, teniendo en cuenta para quién trabaja —piensa Boone—. Si yo trabajara para Blasingame, como hago, en cierto modo, mi happy hour sería a eso de las diez de la mañana.»


  Boone espera unos minutos y después entra.


  El bar parece una convención de recepcionistas locales, sentadas —la mayoría— ante una mesa larga, en la que beben, se desahogan y echan pestes de sus jefes, retrasando el momento de regresar a un piso vacío o a un matrimonio del que se han hastiado antes de lo que esperaban.


  Boone toma asiento en la barra y pide una cerveza. Observa con bastante atención el partido de béisbol que emite una televisión colgada en la pared, mientras Nicole acaba su primera copa y después la segunda. Cuando va por la mitad de la tercera, se levanta para ir al lavabo y pasa a su lado, pero, si repara en él, no lo demuestra.


  Cuando sale, acaba la copa, deja algo de dinero a sus amigas y sale del bar. Boone la alcanza en el aparcamiento, mientras busca las llaves de su coche en el fondo del bolso.


  —¿Nicole?


  —¿Te conozco?


  —Me llamo Boone Daniels —dice él—. Nos conocimos el otro día en tu oficina. No deberías conducir ahora.


  —Me siento bien, gracias.


  —No me gustaría que te detuvieran por superar la tasa de alcoholemia —dice él— o que te hicieras daño a ti o a otros.


  —¿Quién te crees que eres?


  —Me gustaría ser tu amigo —dice él.


  —Apuesto a que sí.


  Ella ríe, aunque se nota que no le ve la gracia. Es un sonido áspero y amargo.


  «Es una verdadera pena», piensa Boone.


  —Un amigo no permite que bla-bla-bla —dice—. Deja que te invite a una taza de café.


  —El truco de ligar esgrimiendo la seguridad al volante es original, por lo menos —dice ella, mientras deja caer otra vez las llaves en el bolso—. Hay un Starbucks enfrente.


  Van andando a la cafetería y él le pide un latte grande con hielo y, para él, té verde helado con limonada. Ella mira lo que él bebe y suelta una carcajada.


  —¿Eres una especie de chiflado de la salud?


  —Me paso con el café.


  —Trabajas demasiado, ¿eh?


  —Algo así.


  Dos casos de asesinato, en uno de los cuales soy sospechoso. Pues sí, diría que eso es trabajar demasiado. Aquel sería un tema estupendo para debatir entre olas con el Club del Amanecer, pero entonces recuerda que ya no pertenece al Club y que eso no interesaría a los tíos de la Hora de los Caballeros.


  —Bueno ¿y qué tal es trabajar para Bill?


  —Adivina.


  —¿Medio coñazo?


  —Sin el «medio». Es un verdadero hijo de puta. —Entonces recupera la compostura y añade rápidamente—: Tú no serás, vamos, amigo o socio suyo, ¿verdad?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —¿De qué conoces a Bill?


  —Trabajo en el caso de su hijo.


  —Ya.


  —¿Y por qué es un hijo de puta? —pregunta Boone.


  —¿Acaso no lo sabes?


  —Me interesa lo que pienses tú —dice Boone.


  —Pues eres el primero —dice Nicole—. A Bill, por ejemplo, no le interesa lo que yo piense…, a menos que pensase con las tetas.


  —Que no es el caso.


  —No. —Ella se mira el pecho y le pregunta—: Oye, ¿qué pensáis los tíos? —Aguarda un segundo y dice—: No he dicho nada.


  Los dos se echan a reír. Entonces Boone empieza a presionar un poco.


  —Oye, cuando fui a ver a Bill hace unos días, lo llamaste por el interfono para decirle algo de una cita que tenía…


  Sin embargo, eso de presionar es tan peligroso como salir a la superficie delante de una ola: por lo general, no es buena idea. Y esta vez tampoco lo es. Ella lo mira y le dice:


  —¡Qué cabrón!


  —Es que…


  —Ya… Conque quieres ser amigo mío. Que te den, «amigo». Deja la taza sobre la mesa dando un golpe y se marcha. Boone sale tras ella, que se dirige echando chispas a su coche.


  —Venga, Nicole.


  —Que te den.


  Boone se le adelanta. No la agarra y ni siquiera la toca, sino que mantiene las manos en alto mientras dice:


  —¿Era con Phil Schering?


  Al verle los ojos, sabe que ha acertado y también que ella sabe que Schering ha sido asesinado.


  —Quítate de en medio.


  —Por supuesto.


  La gente que pasa por la calle los mira y sonríe. Una pelea de enamorados. Ella tiene que esperar a que cambie el semáforo para cruzar y Boone se pone a su lado.


  —Nicole, ¿qué hacía Bill con Schering?


  —Apártate de mí.


  Cuando el semáforo se pone verde, ella cruza la calle y Boone también. La acompaña hasta que llega al coche y, cuando coge las llaves del bolso, ella levanta la vista hasta su oficina y dice:


  —¡Por Dios! Si me viera contigo…


  —Vámonos de aquí, entonces.


  Ella duda, pero le entrega las llaves. Él le abre la puerta del lado del acompañante y ella sube. Boone se sienta al volante y arranca. Gira a la derecha por el bulevar La Jolla, se dirige hacia el norte y pregunta:


  —¿Qué hacía Bill con Schering?


  —Necesito este trabajo.


  —Podrías conseguir trabajo en un centenar de oficinas, Nicole.


  Ella lo niega con la cabeza.


  —No me dejará marchar. No querrá darme referencias.


  —Mándalo a hacer puñetas.


  Boone gira a la izquierda hacia Torrey Pines.


  —Es que no lo entiendes —dice ella—. Me chantajea para que me quede.


  —¿De qué me hablas?


  Ella aparta la mirada de él y mira hacia fuera, por la ventanilla.


  —Hace tres años… yo era adicta a las drogas. Le cogí dinero para comprar coca…


  —Y ahora o se lo devuelves o te denuncia a la policía —dice Boone.


  Nicole asiente con la cabeza.


  «Lo más probable es que no le haya subido el sueldo en los tres años —piensa Boone—, que tenga que hacer horas extras sin que se las pague y quién sabe qué otros servicios prestará. Él no va a llamar a la policía, porque sabe que les importa un pimiento algo que ocurrió hace tres años, pero ella no lo sabe y, si intenta marcharse, él le colgará la etiqueta de la droga en torno al cuello. En un mundo cerrado como el de La Jolla, se le cerrarán todas las puertas.»


  Estupendo.


  Ella se ha puesto a llorar. En el reflejo de la ventanilla, él ve que se le corre el rímel por la cara.


  —Nicole —le dice—, alguien mató a Schering y le echan la culpa a una persona inocente. Si sabes algo, tienes que decirlo.


  Ella lo niega con la cabeza.


  —Te ayudaré a empezar —dice él—. Phil era lo que se llama una geozorra y Bill contrataba sus servicios. El otro día se iban a encontrar en el sumidero de La Jolla.


  Ella asiente con la cabeza.


  Él se deja llevar por su intuición:


  —¿Quiere decir algo para ti Paradise Homes?


  Ella sigue mirando por la ventanilla.


  Finalmente vuelve a asentir con la cabeza.
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  Sentado delante del ordenador de su casa, Monkey echa un vistazo a la página web de Sunny.


  El hallazgo le resulta satisfactorio, aunque al final se cabrea: ¿Por qué los tíos como Boone Daniels se quedan con todas las mujeres de bandera?


  Monkey repasa la lista de respuestas posibles.


  La pinta.


  De acuerdo: no puede hacer nada al respecto. Vale que podría afeitarse, cortarse el pelo, cepillarse los dientes, comer algo más que azúcar procesado y artículos de bollería y pasar de vez en cuando por la sección de higiene personal del supermercado, pero así no va a conseguir parecerse a Boone, de modo que ¡a la mierda!


  Un trabajo sexy.


  ¿Un detective privado sin cerebro? Olvídalo.


  Hazte surfista.


  Implica aguas profundas, frías y en movimiento y un esfuerzo físico que supera…, no importa.


  ¿Qué otra cosa atrae a las mujeres?


  El dinero.


  «Pero tú no tienes dinero», se dice a sí mismo mientras mira a su alrededor, a su agujero de un solo dormitorio, al este del Lamp, un edificio que no tardará en convertirse en una urbanización que él no se puede permitir.


  Pero podrías conseguirlo, ¿verdad?


  ¿Qué es lo que andaba husmeando el neandertal de Daniels?


  ¿Paradise Homes?


  Monkey saca el teclado, entra en su base de datos y sale a cazar.


  «Puede que no tenga la pinta, un trabajo sexy, una tabla de surf ni dinero (aún), pero tengo acceso a la información y la información es poder y el poder es dinero y…»


  Una hora después ha conseguido la respuesta.


  Levanta el teléfono, espera a que alguien responda y dice:


  —Usted no me conoce, capullo, pero mi nombre es Marvin. Usted tiene un problema y yo soy la solución.


  Si te pones a pensar, ¿cómo conviertes Monkey en money?


  ¡Basta con quitarle la ka!


  Con renovado ímpetu, vuelve a la página web de Sunny.
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  Boone coge La Jolla Shores Drive, gira a la izquierda en La Playa, después a la derecha y se detiene en el aparcamiento de la playa de La Jolla Shores.


  Nicole lo mira con extrañeza.


  —¿Quieres dar un paseo por la playa? —pregunta él.


  —¿Un paseo por la playa?


  —Es una hora estupenda para eso.


  En realidad, cualquier hora es estupenda para pasear por la playa, pero el principio del atardecer de un día caluroso de agosto, cuando el cielo comienza a aclararse y a adquirir un suave tono rosado y la temperatura empieza a descender, es perfecto. Además, el crepúsculo es un momento estupendo para las confesiones: entregas tus pecados al sol poniente y observas como desaparecen tras el horizonte. Envías tu pasado al pasado.


  «Entonces, ¿por qué no lo haces tú?», se pregunta a sí mismo.


  Nadie responde.


  Ella baja el parasol y se mira al espejo.


  —Estoy hecha un desastre.


  —Es la playa. Nadie se fija. Vamos.


  —Estás como una regadera.


  Pero va con él.


  Durante un buen rato, ninguno de los dos dice nada. Se limitan a andar y a observar el cielo que va cambiando de color y a pensar en lo que ella le ha dicho.


  Bill había utilizado a Schering como geoingeniero en un montón de proyectos de urbanización a lo largo de los años. Schering iba, redactaba un informe sobre la adecuación de un terreno para edificar y Bill llevaba aquel informe al condado para su aprobación. Casi todos los informes de Schering eran legítimos, pero algunas veces…


  Algunas veces modificaba un pelín el informe, tal vez pasaba por alto un punto débil, un defecto o un peligro potencial. Por lo general, el condado aceptaba el informe de Schering, aunque en ocasiones había que… persuadir… a los inspectores para que aprobaran un terreno.


  —Y Phil era el que llevaba el dinero de un lado a otro —dijo Boone.


  —Supongo que sí.


  Tenía sentido. Como geoingeniero, Schering estaba en contacto con los ingenieros del condado. Podía ir a desayunar o a comer con ellos, podía llegar con un sobre y marcharse sin él. Alrededor de una semana después se emitían los permisos. Así lo hicieron un montón de veces.


  —Aunque yo tampoco estaba libre de pecado —dijo Nicole.


  Ella recibía las bonificaciones, los regalos, las vacaciones y los pequeños incentivos que aparecen cuando el dinero circula. Schering llevaba los pagos a los geoingenieros y ella se los llevaba a los políticos.


  —¿Y qué es Paradise Homes? —preguntó Boone.


  Era la gran oportunidad de Bill, le dijo Nicole, la ocasión de pasar de las Ligas Menores a las Ligas Mayores. Reunió a un grupo de inversores, bautizó la empresa con el nombre de «Paradise Homes» e invirtió todo lo que tenía para comprar el terreno, pero…


  … la tierra no servía para nada. Bill se emborrachó una noche en la oficina, después de…, en fin, después de que ella le hiciera lo que él necesitaba para descargar la tensión… y se lo dijo. Ella no lo comprendía del todo —tampoco estaba demasiado segura de que lo comprendiera él—, pero parece que la tierra descansaba sobre algún tipo de problema geológico. Suelo arenoso sobre la roca y, por debajo, había una placa que se movía o algo así…


  Schering intentó decírselo, advertirle, pero Bill le suplicó —¡se lo suplicó!— que escribiera un informe distinto. Para el condado, para los inversores.


  —Para, para —dijo Boone—, ¿es que los inversores no estaban al corriente del problema del terreno?


  No, porque Bill sabía que, si se enteraban, no pondrían el dinero. Schering le expuso que aquello era una bomba de relojería que estallaría llegado el momento, pero Bill sostenía que no importaba mucho el tiempo en lo que respecta a los movimientos de la tierra, que la tierra siempre se está moviendo. El problema podía tardar cientos o incluso miles de años en manifestarse y ellos estaban hablando de muchos millones de dólares…


  Schering escribió un informe favorable e hizo lo que había que hacer para conseguir que el condado lo aprobara. Muchos sobres cambiaron de mano… Se vendieron casas de vacaciones por debajo del precio del mercado; estaciones de esquí en Big Bear, lugares para ir a pasar un fin de semana en el desierto en Borrego…


  Aprobaron el terreno.


  —¿Cómo sabes todo esto? —dijo Boone—. Ya sé que Bill hablaba un poco cuando estaba «cómodo», pero…


  —Busqué en los archivos —dice—. Conservé copia de los informes originales de Schering y los comparé con los nuevos que escribió después.


  —¿Por qué?


  Bill la estaba chantajeando y ella pensó que podía darle la vuelta a la situación y chantajearlo a él. Conseguir su libertad y tal vez llevarse un poco de todo aquel dinero, al marcharse.


  —Pero no lo hiciste —dijo Boone.


  —Bueno, no lo he hecho —dijo ella.


  Tal vez se volviera perezosa o displicente. Tal vez todo fuera demasiado complicado o difícil de entender. Tal vez le faltara confianza para pensar que en realidad podría lograrlo. Tal vez… puede que sus sentimientos hacia Bill fueran… complicados.


  Entonces ocurrió todo aquello con Corey y ella no tuvo valor para sumarle aquello. Además, últimamente Bill no le pedía nada y ella como que se olvidó de todo aquello, hasta que…


  Paradise Homes se desmoronó.


  Bill se puso como una moto. Estaba todo el tiempo hablando por teléfono con Phil. Llamaba a los abogados, la gente de las aseguradoras… Fue horrible. Bill estaba hecho polvo: primero lo de su hijo y después aquello. Estaba seguro de que lo iba a perder todo, sobre todo si Phil se ponía pusilánime y no podía mantener la boca cerrada.


  «O si se vendía al mejor postor —pensó Boone—. Y Blasingame tenía razón: podía perderlo todo. Si se aducía siquiera una conspiración criminal, un demandante podía pasar de la empresa y entablar juicio contra él directamente. Le quitarían su cuenta bancaria, sus inversiones, sus bienes raíces…, la casa, los coches, la ropa…»


  No es extraño que tenga tanta prisa porque el caso de su hijo deje de salir en los periódicos. Cuanto más tiempo atraiga la atención el apellido Blasingame, más se escarba y más probabilidades hay de que alguien lo relacione con Paradise Homes y el desastre del deslizamiento de tierras. Estaba en marcha toda aquella mierda…


  Entonces mataron a Schering y Nicole se asustó.


  Bill dijo que, aparentemente, era una cuestión de celos —circulaba el rumor de que Phil se cepillaba a la mujer de otro tío— y que no tenía absolutamente nada que ver con él, pero no valía la pena correr riesgos: le dijo que tirara las agendas, ochenta y seis historiales de llamadas, facturas y todo lo que pudiera relacionarlo con Schering.


  —Pero no lo hiciste —dijo Boone.


  No lo hizo.


  No se lo guardó todo, pero conservó lo más jugoso.
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  —¡Qué bonito! —dice ella, mientras observa la puesta del sol—. Precioso. Por lo general, a esta hora todavía estoy trabajando…


  —Te ayuda a ver las cosas con más objetividad —dice Boone. Deja pasar unos cuantos segundos y añade—: Nicole, necesito esos documentos.


  —Son mi red de seguridad.


  —Hasta que se entere de que están en tu poder. Entonces son un peligro.


  Por regla general, si sabes dónde están enterrados los cadáveres, más tarde o más temprano vas a ser uno de ellos.


  —¿Tú crees que él mató a Schering?


  —¿Tú no? —pregunta Boone—. Precisamente tú eres la que mejor sabe de lo que es capaz, Nicole. Incluso podría estar pensando en lo que te dijo cuando estaba borracho.


  —Ya lo sé.


  —Si tengo los documentos, te puedo ayudar —dice Boone—. Te llevaré a un policía que conozco…


  —No quiero ir a la cárcel.


  —No irás —le asegura Boone—. En cuanto quede registrada tu declaración, se acabó. Estarás a salvo. Ya no tiene sentido que te hagan daño. Pero los documentos demuestran que lo que dices es cierto. Sin ellos…


  —… no soy más que una secretaria guapa, tonta y farlopa. El no dice nada. No hay manera de responder a aquello. Ha dado en el clavo.


  Nicole recorre el paisaje con la mirada: el largo tramo de costa en curva desde La Jolla Point hacia el sur, hasta más allá de Scripps Pier en dirección a Oceanside, con algunas de las propiedades inmobiliarias más valiosas del planeta, algunas de las cuales se han construido en unos terrenos en los que jamás se tendría que haber edificado nada.


  —Se supone que tengo que confiar en ti —dice ella.


  Él la comprende perfectamente. ¿Por qué habría de confiar en él o en un poli al que no conoce? ¿Por qué habría de confiar en un funcionario público? Ha visto como los sobornaban y los compraban e incluso ha contribuido a hacerlo ella misma.


  De pronto, se le ocurre otra idea:


  —¿Y cómo sé yo que no te ha enviado Bill? Después de todo, tú trabajas para él. ¿Cómo sé que no te ha enviado para averiguar lo que sé, para conseguir lo que tengo?


  Está a punto de ser presa del pánico. Boone ya lo ha visto en otras ocasiones, no solo en los casos que investiga, sino también entre nadadores inexpertos, cuando están en aguas profundas. Se sienten abrumados, superados, agotados… y, cuando ven aparecer una ola más, les parece demasiado, se mueren de miedo y, a menos que haya alguien allí para sacarlos, se ahogan.


  —No lo sabes —dice Boone—. Lo único que te puedo decir es que, al fin y al cabo, tienes que confiar en alguien.


  Porque el océano es demasiado inmenso para atravesarlo solo.
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  Bill Blasingame trata de comunicarse con Nicole.


  La llama a su casa.


  No contesta.


  La llama al teléfono móvil.


  No contesta.


  La zorra lo tiene apagado.


  Está como una moto. Primero matan a Phil Schering; después Bill recibe aquella llamada telefónica. Recuerda lo que le dijeron casi palabra por palabra: «Esto no puede seguir adelante. No puede permitir que esto siga adelante. ¿Comprende?».


  Bill comprende. Conoce a la gente con la que trata.


  «Pero puedo contenerla —pensó, después de la llamada—. Con Schering muerto, la única persona que queda que de verdad podría destapar esto es Nicole y ella sabe lo que le conviene.»


  Aunque podría ser que la zorra imbécil no lo sepa. ¿Y si le da miedo? ¿Y si se vuelve codiciosa?


  «Y ahora no contesta al teléfono. Mira el identificador de llamadas y no me hace caso. ¿Dónde coño estará? —se pregunta—. Vale, ¿dónde suele estar a esta hora? Dándole a la botella con sus compinches.»


  Sale del edificio, cruza la calle y entra en el bar.


  No se ha equivocado: el aquelarre vespertino del club de secretarias agraviadas está en su apogeo. Cuando se acerca a la mesa, no parecen demasiado contentas de verlo.


  «Que les den», piensa y pregunta:


  —¿Habéis visto a Nicole?


  —Está fuera de su horario de trabajo —le responde una de ellas.


  Zorra respondona.


  —Ya lo sé —dice Bill—, pero ¿la habéis visto?


  La respondona se ríe como una tonta.


  —¿Ha mirado entre las sábanas? Un tío de lo más guapo no le quitaba los ojos de encima y la siguió cuando ella se marchó y no creo que la niña se oponga a un revolcón.


  Bill regresa al edificio donde está su oficina, mira en el aparcamiento y no ve el coche de Nicole. Vuelve a llamarla al móvil y después a su casa, pero ella no responde.


  «Fenomenal —piensa—. Yo estoy aquí, muriéndome, mientras la muy puta echa un polvete.»
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  Monkey está colgado por los brazos de unas cadenas tendidas por encima de la cañería de la calefacción.


  El hombre le vuelve a dar un codazo suave en el pecho y Monkey se balancea hacia atrás y hacia delante. Hace calor en la sala de calderas del edificio, pero el hombre va vestido con traje, camisa y corbata y no transpira en absoluto.


  Monkey sí. El sudor le cae a chorros hasta el suelo y el hombre procura que no le moje los zapatos de piel cuando se acerca, mueve la cabeza de un lado a otro y dice:


  —Marvin, Marvin, Marvin. Te llaman «Monkey», ¿no es cierto?


  —¿Cómo lo sabe?


  Jones sonríe y mueve la cabeza.


  —Monkey, necesito que hables conmigo.


  Su voz es suave, culta y amable, con un levísimo acento.


  —He hecho todo lo que me ha pedido —dice Monkey.


  Es verdad. Cuando acordaron el encuentro, fueron a verlo —aquel caballero y unos pandilleros mexicanos—, le pusieron una pistola en la cabeza y lo obligaron a sentarse delante del ordenador y borrar de la base de datos todos los documentos relacionados con Paradise Homes. Después lo llevaron al sótano, lo colgaron de la cañería de la calefacción y le preguntaron por qué le interesaba tanto aquel asunto.


  —No me has dicho lo que quiero saber.


  —Que sí —dice Monkey—. Le he dicho todo lo que ha hecho Blasingame. Le he dicho todo lo de Daniels.


  —Pero no me has dicho con quién trabaja el señor Daniels —dice Jones—. Me has dado a entender que es bastante estúpido, a diferencia de ti. Él solo no habría podido reunir toda esta información como lo has hecho tú.


  —Trabaja solo.


  —Vaya por Dios, Monkey. —Jones vuelve a mover la cabeza de un lado a otro, se mete la mano en el bolsillo de los pantalones, saca un par de guantes quirúrgicos y se los pone con mucho cuidado—. Tú eres muy listo con los documentos, Monkey, y muy meticuloso. Sin embargo, has cometido un error funesto al depositar toda tu confianza en ellos. No te has dado cuenta de que hay gente cuyo nombre jamás aparece por escrito.


  A continuación, mete la mano en el interior del bolsillo de su chaqueta y extrae una varilla metálica fina, sacude la muñeca y el bastón plegable alcanza toda su longitud: unos treinta centímetros.


  —Creo que lo más corriente es que una persona en mi situación diga algo así como «no quiero hacerte daño», pero lo lamento por ti, Monkey, porque, en realidad, yo sí que quiero hacerte daño.


  Y lo consigue.
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  Mary Lou Baker está que trina.


  Llama a Johnny Banzai a su oficina y le pregunta:


  —¿Tu colega Steve ha pasado a los testigos por el microondas?


  —¿Qué…?


  —Uno de mis testigos estrella, George Poptanich, más conocido como «Georgie Pop», ha venido a verme —dice Mary Lou—. Dice que Harrington le retorció el brazo para que identificara a Corey.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora de pronto le remuerde la conciencia?


  —¡Ahora de pronto sufre de estreñimiento producido por el terror! —chilla Mary Lou—. Parece que está cagado de miedo porque es posible que haya señalado al tío que no es. Pues sí, será un testigo estupendo, John: un tío que ha estado dos veces en la cárcel y que ahora se echa atrás con su versión.


  —Todavía tienes a Jill Thompson —dice Johnny.


  —Burke opina que no —dice Mary Lou—. Según él, se va a retractar. ¿Quién la interrogó, tú o Harrington?


  —Steve.


  —Si se pasa de listo conmigo —dice Mary Lou—, tú te hundes con él.


  Johnny asiente con la cabeza. Poco más puede hacer. Harrington tiene fama de coger la línea más recta entre dos puntos.


  —¿Y tú? —pregunta Mary Lou—. ¿Le has comido el coco a Corey para que cantara?


  A Johnny se le cruzan los cables. Mary Lou no es una jovencita sin experiencia, sino una fiscal experta, con muchas horas de vuelo, que sabe cómo funcionan las cosas. Sabe que, en mayor o menor medida, todas las confesiones se orquestan.


  —Me he portado bien con él —dice Johnny—. Mira la cinta. No tiene ninguna interrupción.


  —No te pregunto si le has pegado. Quiero saber si le has tendido alguna trampa…, si lo has dirigido de alguna manera.


  «Por supuesto que le tendí una trampa —piensa Johnny—: lo cogí por las narices y lo fui llevando. Eso es lo que hacemos, Mary Lou, y para eso nos pagas.»


  Sin embargo, en lugar de eso, dice lo siguiente:


  —La confesión se sostendrá, Mary Lou.


  —Se va a retractar.


  —Que se joda. Es demasiado tarde.


  —¿Y las declaraciones de tus testigos?


  —¿Qué pasa con ellas? —dice, para ganar un poco de tiempo y devolver parte de su irritación.


  —¿Las has conseguido con trampas?


  «Diría que sí —pensó Johnny—. Saber hacer trampas es un requisito del trabajo.»


  Sin embargo, dice:


  —¿Quieres decir si, con una bola de cristal, les he mostrado a Trevor, Billy y Dean cómo seria su futuro si no se encarrilaban? Claro que sí. ¿Que si tienen motivos suficientes para hacerle pagar el pato a Corey? Evidentemente. Pero lo mismo ocurre con, ¿qué te diría yo?, el 85 por ciento de las declaraciones de nuestros testigos en un año bueno.


  Mary Lou se lo queda mirando fijamente y con el lápiz da golpecitos contra el escritorio. ¡Qué fastidio! Finalmente dice:


  —Voy a llegar a un acuerdo.


  —¡Venga ya, Mary Lou!


  —¡Ahora no te hagas el ofendido y el indignado! —le grita ella a su vez, pero después se tranquiliza y le dice—: Además, también es por tu bien, Johnny. Alan ha amenazado con crucificarte en el estrado.


  —No le tengo miedo a Alan Burke.


  —Ya te puedes volver a guardar el pajarito —dice Mary Lou—. Lo único que pregunto es si él sabe algo que yo debiera saber.


  —Si así fuese, no sé qué puede ser —responde Johnny.


  —Llevasteis a Blasingame directamente a comisaría, ¿verdad? —pregunta Mary Lou.


  Johnny entiende la pregunta implícita. Los dos saben que Steve Harrington tiene fama de dar estopa a los sospechosos antes de que se grabe su confesión. Sin embargo, en esta ocasión no se trata de un mexicano de Barrio Logan ni de un chaval negro de Golden Hill, sino de un joven blanco y rico de La Jolla, y Steve sabe que no le conviene arriesgarse a una posible demanda.


  —Se ha hecho todo según las normas, Mary Lou.


  Ella lo vuelve a mirar fijamente y decide que le está diciendo la verdad. Kodani tiene fama de ser un tipo honesto.


  —Alan tiene a Daniels trabajando para él en este caso, ¿no es cierto?


  —Eso he oído.


  —Daniels era un buen policía —dijo Mary Lou—. Lo que le ocurrió no estuvo bien.


  —Pues no.


  —Salís a surfear juntos o algo así, ¿verdad?


  —Ya no —dice Johnny.


  Desde que Boone se ha pasado al Lado Oscuro.


  —¿Entonces no tengo que preocuparme —pregunta Mary Lou— de que se filtre algo a través del departamento de detectives?


  —Eso es ofensivo, Mary Lou.


  —Solo quiero estar segura, John —dijo ella—. No te enfades. Hay ojos puestos en ti, ¿sabes? A los mandamases no les molestaría que hubiese un jefe de detectives asiático. Por eso de la diversidad. No quiero que te den por el culo por culpa de un concepto de la amistad mal entendido.


  Johnny sabe que un espectáculo público, como que Burke se ponga a jugar a Defensa con él en la sala, le daría por el culo, sin duda. Si añadimos a aquello el potencial de un caso de asesinato prominente en el que están involucrados Dan y Donna Nichols…, el resto de la carrera de Johnny estará en peligro durante las próximas semanas.


  «Si resuelvo estos casos —va pensando, mientras conduce hacia The Sundowner y busca un lugar para aparcar—, voy de camino a convertirme en jefe de departamento. Y he de reconocer que es lo que quiero. Si, por el contrario, sufro una caída pública desastrosa, el viejo techo de cristal me caerá encima de la piel amarilla y los ojos rasgados como una ola mala y furiosa y seguiré siendo el subinspector Kodani durante el resto de mi desbaratada carrera.»


  Por eso, no se pone nada contento cuando suena su teléfono móvil y ve que quien llama es Boone.
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  —Que te den —dice Johnny.


  Boone no se sorprende demasiado, porque sabe que Johnny está de muy mala hostia por el caso Blasingame y probablemente ni debiera hablar con él fuera de la oficina sobre el asesinato de Schering.


  —Johnny, es que…


  —Olvídalo, «amigo» —dice Johnny—. Me he enterado de que me has puesto en el punto de mira de Burke para el juicio de Blasingame. ¿Es que ahora todo gira en torno a mí? Y para que conste, Boone, «amigo», por si pensáis convertirme en una especie de Mark Fuhrman, jamás, en toda mi vida, he usado palabras despectivas para referirme a una persona de raza blanca. Adiós.


  —Espera —dice Boone—. Tengo una novedad favorable sobre el asesinato de Schering.


  —Llévala a comisaría.


  —No puedo.


  —Claro que no.


  —Johnny, que esto va a hacer que el caso dé la vuelta.


  —¿Contra Nichols?


  —No.


  —Adiós, Boone.


  Se corta la comunicación. Regresa a donde está Nicole.


  —¿Vamos a ver a tu amigo el policía? —pregunta ella.


  —Todavía no —dice Boone—. ¿Tienes hambre?


  —Puedo comer.


  La lleva a pie hasta la hamburguesería de Jeff.


  Han arreglado un poco el local diminuto. Las dos salas largas y estrechas, recién pintadas de blanco, están decorados con murales del puente del Coronado con veleros que se deslizan por debajo. Nicole se para junto al mostrador y mira el menú impreso en la pizarra que hay encima.


  —¿Qué tienen de bueno? —pregunta.


  —¿En la hamburguesería de Jeff?


  —Pues sí.


  —La Jeff’s Burger —dice él.


  Ella pide una Jeff’s completa, patatas fritas y un batido de chocolate. Boone pide lo mismo y van a sentarse a un reservado. La comida tarda un par de minutos y ella la ataca como si fuera la última.


  —Está buena —dice.


  —Tú hazme caso a mí —responde Boone—. Conozco todos los lugares buenos.


  Ella sigue comiendo a dos carrillos, sin decir una palabra hasta que se lo ha acabado todo, y entonces le suelta:


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo en que has acabado?


  —De acuerdo en que me fío de ti.


  —¿Por una hamburguesa?


  Ella asiente con la cabeza y le dice que eso tiene mucho que ver, porque, si él fuese un malnacido contratado por Bill, la habría llevado al cercano Marine Room, le habría pagado una comida cara y no habría parado de servirle vino. Solo un auténtico tontorrón fanático del surf podía ser tan papanatas como para llevarla a la hamburguesería de Jeff.


  «En fin —piensa Boone—, cada uno trabaja con lo que tiene.»
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  —Tiene una novia —dice Monkey, jadeando—. Es británica.


  —¿Su nombre? —pregunta Jones.


  —Pete.


  —¿Otra vez?


  —Petra, creo.


  —¿Su apellido?


  Monkey mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Vaya por Dios.


  —Hall —dice Monkey enseguida.


  —Bien —dice Jones. Se vuelve hacia los Chicos Locos y les dice—: Envolvedlo y llevadlo con vosotros. Tal vez tengamos más preguntas que hacerle después.


  Bajan a Monkey de la cañería.
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  Nicole lleva a Boone a una consigna en Solana Beach y le pide que espere en el coche. Regresa al cabo de cinco minutos con una caja y se la pone en las rodillas; después lo lleva de vuelta al aparcamiento de su oficina y lo deja junto a la Segunda.


  —Menudo vehículo tienes —dice ella—. ¿Va bien el negocio de la investigación privada?


  —Como el negocio inmobiliario —dice él—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Irme a casa, supongo.


  —¿Tienes algún amigo o familiar con el que te puedas quedar? —pregunta Boone—. Mejor si es alguien de quien Bill no sepa nada.


  Tiene a su abuela en Escondido y Boone le sugiere que vaya a pasar unos días a su casa. Ella capta el mensaje, le dice que lo hará e intercambian números de teléfono móvil.


  —Has hecho lo correcto —dice Boone.


  —Lo correcto —dice ella— no me paga la hipoteca.


  «Tiene toda la razón», piensa Boone.
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  Han desparramado los papeles sobre el suelo del salón de Petra y van apilando los documentos que están relacionados entre sí.


  —¿Sabes lo que tenemos aquí? —le pregunta Petra.


  Boone lo sabe. Pura dinamita, suficiente para destapar lo que ocurre en la ciudad y sacudirla hasta los cimientos. Sobornos a funcionarios del municipio, el condado y el estado para que aprobaran proyectos de construcción en terrenos peligrosos; maniobras para encubrir chapuzas en la construcción; sociedades para construir urbanizaciones que tienen que ver con la mitad de los grandes empresarios del condado. Y todo aquello a partir de un solo promotor inmobiliario: Bill Blasingame. Seguro que no es el único que hace aquel tipo de cosas; tienen que ser docenas. ¿Adonde conducirán aquellas conexiones?


  Pues sí, Boone sabe lo que tienen allí.


  —Es posible que haya más ola de la necesaria —dice él.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta ella.


  Boone le explica que a veces uno se mete en una ola que es demasiado grande para poder manejarla. No es una cuestión de orgullo, de ego o ni siquiera de tu grado de destreza, sino algo puramente físico: la ola es demasiado alta, pesada y rápida para tu tabla y para tu cuerpo y al final te machaca.


  En este caso tiene la misma sensación. Las personas y las empresas que aparecen en los documentos de Nicole están conectadas y las conexiones están conectadas —no solo de forma lineal, sino que cada línea se expande en múltiples direcciones con otras líneas, formando lo que los yuppies llamaban networking o redes de contactos— y, en una ciudad tan estrecha y tan compacta como San Diego, la red es apretada y densa.


  Adonde, en aquella red, llevas aquella información, le pregunta él a ella. ¿La llevas a la oficina del fiscal del distrito? ¿Dónde entra el fiscal del distrito en aquella matriz? ¿La llevas a la policía? Pasa lo mismo. ¿A un juez? Otra vez lo mismo de lo mismo.


  —Seguro que se la podemos llevar a Alan —dice Petra—. Quiero decir, tenemos que llevársela a Alan, porque es una prueba que puede llegar a ser exculpatoria para un cliente. Y para ti también.


  Observa la cara con la que él lo mira y exclama:


  —¡Santo cielo, Boone! No sospecharás de Alan…


  No es que sospeche que Burke esté involucrado en ningún acuerdo inmobiliario dudoso, pero no cabe duda de que Alan forma parte de la red de poder de San Diego. Y Petra no sabe hasta qué punto se puede influir en un tío como Alan: de golpe y porrazo deja de funcionar la instalación eléctrica de su edificio de oficinas, un recurso impecable se complica en el tribunal, un tío al que ha defendido hace cinco años afirma que Alan lo sobornó para que cometiera perjurio…


  Es el barrio chino, Pete. El barrio chino.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer? —pregunta Petra.


  —Se lo entregaremos a Alan por la mañana —dice Boone—, pero antes déjame machacar un poco por ahí.


  —Francamente, Boone, las metáforas que usas…


  Si llevas la información a una sola fuente, explica él, cabe la posibilidad de que la entierren. Si la llevas a dos o tres, multiplicas las oportunidades.


  —Pero ¿a quién se la vas a llevar? —pregunta ella.


  Eso depende de en quién confíes.
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  Nicole lo llama por fin.


  —¿Dónde coño has estado? —pregunta Bill.


  —Fuera —dice ella—. Oye, no pensaba llamarte… Es que…


  Se echa a llorar, por el amor de Dios.


  —Nicole —dice Bill—, ¿por qué no vienes y hablamos de esto? Vamos a encontrar una solución. Puedes conseguir lo que quieras, te lo juro. Venga… Con todo lo que hemos sido el uno para el otro… Hazlo por mí y ven.


  Después de mucho vacilar, ella dice:


  —De acuerdo. Ahora mismo voy.


  Diez minutos después, llaman al timbre y él abre la puerta.


  Pero no es Nicole.


  —Hola —dice Jones.
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  —No debería verme contigo —dice Johnny— fuera de la comisaría.


  Claro que no, pero lo hace: se encuentra con Boone entre los pilotes que hay debajo del Muelle de Cristal. Se reúne con él porque cuesta renunciar a los viejos hábitos y porque cuesta despegarse de los viejos amigos, aunque el viejo amigo te haya clavado un cuchillo cerca de las vértebras lumbares.


  —Te lo agradezco —dice Boone.


  —Me has jodido, Boone.


  —He hecho los deberes por ti —responde Boone—. Si los hubieses hecho tú primero…


  —Que te den —dice Johnny—. Ese chaval es tan culpable como el pecado y ahora se te ha puesto a lloriquear y tú te lo has creído. No sé para qué he venido.


  —Esa novedad favorable en el caso Schering…


  —¿La paga Dan Nichols?


  —No tiene nada que ver con Dan —dice Boone.


  Le cuenta a Johnny lo de Nicole, Bill Blasingame y Paradise Homes.


  Cuando acaba, Johnny dice:


  —Me vienes a decir que el hecho de que Phil Schering se cepillara a Donna Nichols no es más que una coincidencia.


  —No es ninguna coincidencia —dice Boone—. Donna Nichols tenía una aventura con un tío que estaba involucrado en un escándalo inmobiliario que se había ido al garete. Al tío lo mataron y es probable que fuese Blasingame, porque el tío ese, Billy, tiene, como mínimo, tantos motivos como Alan. Haz que se presente y que te dé una coartada para esa noche.


  —Conozco mi trabajo, Boone —dice Johnny—. ¿Cómo sé que toda esta historia no es una chorrada, con lo crédulo que te has vuelto últimamente? A ver si lo he entendido: ¿el hijo no es un asesino, pero el padre sí? Me encanta.


  —Tengo los documentos.


  —¿Rebobina?


  —Que tengo los documentos —dice Boone—. Nicole me los ha dado.


  —Y no los has traído, porque…


  Se produce entonces uno de esos silencios embarazosos, que Johnny interrumpe diciendo:


  —Porque confías en mí, como si dijéramos.


  —No es por ti, Johnny.


  —¡Noooo! —dice Johnny—. Es el departamento el que es malo, ¿verdad? Boone Daniels era el único que hacía brillar la luz de la pureza y se tuvo que marchar, para que el resto de nosotros no lo corrompiéramos. Jódete, Boone, ¿o crees que eres la única persona honesta que hay en el mundo?


  Boone menciona tres nombres que ha visto en los documentos de Nicole.


  —Si llevas esos tres nombres a tu teniente —dice—, ¿qué va a pasar?


  —Entonces, ¿para qué has acudido a mí? —pregunta Johnny.


  —Porque estáis dando un enfoque equivocado al asesinato de Schering.


  —Lo mismo que en el caso de Kuhio.


  Boone se encoge de hombros.


  —Últimamente estás de un crédulo que te cagas —dice Johnny—. Todo el mundo está equivocado, menos tú. Tenemos al tío que no es para lo de Kuhio. Tenemos al tío que no es para lo de Schering… Oye, Boone, no habrá aquí un poco de interés propio por tu parte, ¿verdad? Quiero decir que, si sacas a Dan Nichols del atolladero, tú también quedas libre, ¿no? Así no tienes que tratar de dormir por la noche pensando que has señalado a un tío para que lo asesinaran.


  Los dedos de Boone se cierran en un puño.


  Johnny se da cuenta.


  —¡Por Dios! ¡Cómo me gustaría, Boone! —dice—, pero mi carrera ya está bastante jodida, sin que tenga que añadirle una pelea con un civil cuando voy de uniforme. Mejor vete, antes de que caiga en la cuenta de que me importa un huevo.


  Boone afloja las manos y retrocede.


  —Muy listo, Boone.


  —¿Llamarás a Blasingame?


  —Me lo pensaré.


  Los dos saben que hará más que pensar en ello, porque los dos saben que Boone se las ha ingeniado para que haga algo más que pensar. Johnny Banzai es un buen policía y ahora que sabe que tiene otro sospechoso no puede hacer como si no lo supiera.


  —Ten cuidado con esto, Johnny —dice Boone.


  —Surfea tu propia ola —dice Johnny—, que yo surfearé la mía.


  Boone lo ve alejarse.
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  —¿Vendrá ella? —pregunta Jones.


  Bill Blasingame, con las muñecas y los tobillos sujetos con cinta adhesiva a una silla del comedor, mueve la cabeza de un lado a otro.


  —No lo sé. Supongo que no.


  Jones sonríe.


  —Vaya por Dios —dice—. A mi jefe no le va a gustar nada.
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  Donna Nichols tiene un aspecto especialmente radiante mientras se desplaza entre el gentío, saludando a unos y a otros, charlando con todos. La multitud está animada y contenta, mastica bocados caros, bebe sorbos de champán, ríe y conversa. La luz del farol da a Donna un brillo dorado particular.


  Balboa Park es hermoso.


  En una noche de verano cálida como aquella, que va cediendo paso a la frescura de la noche, con el resplandor de los faroles que iluminan el patio de Prado —bañan las viejas piedras y los enrejados con una luz ambarina y destellan en el agua de la fuente—, el efecto es mágico.


  La gente también es guapa.


  La gente guapa de San Diego. Las mujeres con vestidos blancos escotados y los hombres con chaqueta blanca y corbata. Bronceados magníficos, sonrisas encantadoras, hermosos peinados. Un acontecimiento espléndido, con el fin de recaudar fondos para el museo, y Boone se siente fuera de lugar con el traje de verano para bodas y funerales que se ha puesto para la ocasión.


  Está de pie a la sombra de un arco, en el perímetro de la reunión, y escudriña la multitud en busca de Dan. Le parece admirable que los Nichols, en lugar de esconderse en su casa, hayan hecho frente al escándalo de Schering y hayan seguido adelante con una velada como aquella. Sabe que debe de haber miradas de reojo y, a sus espaldas, susurros y bromas, pero los Nichols no dan la impresión de sentirse afectados. Por fin consigue establecer contacto visual con Dan, que se excusa y se acerca a Boone.


  —Hola, ¿qué tal?


  —¿Podemos salir y hablar?


  —Sí, claro —dice Dan.


  Sigue a Boone y salen a Prado. Hay por allí unos cuantos paseantes y una pareja de policías de San Diego vigilan la entrada al patio para mantener al público alejado de la fiesta fastuosa que se desarrolla dentro.


  —Tú no mataste a Phil Schering —dice Boone.


  La sonrisa de Dan es totalmente encantadora.


  —Me parece que eso yo ya lo sabía, Boone, aunque me gustaría saber cómo es que tú te enteras ahora.


  Por encima de su hombro, Boone ve salir del patio a Donna. Se acerca a ellos y apoya la mano en el hombro de Dan.


  —¿Qué ocurre?


  Parece asustada.


  Dan sonríe y le dice:


  —Cariño, Boone está a punto de explicar por qué cree que no maté a tu amante. Hablamos estas cosas sin tapujos, Boone. Nuestro consejero dice que es lo más sano.


  Boone les cuenta acerca de Bill Blasingame, de Paradise Homes y de los documentos que le ha dado Nicole que lo demuestran.


  —Gracias a Dios —dice Donna cuando él acaba de hablar.


  Abraza a su esposo y apoya la cara en su cuello. Cuando levanta la cabeza, tiene las mejillas bañadas en lágrimas. Mira a Boone y le dice:


  —Gracias. Gracias, Boone.


  —Entonces, ¿ya se ha acabado? —pregunta Dan.


  Boone lo niega con la cabeza.


  —No, todavía falta mucho, pero no creo que te acusen siquiera y, aunque lo hagan, con tu coartada y al haber otro posible sospechoso…


  —Estamos en deuda contigo, Boone —dice Dan—, más de lo que podemos decir.


  Donna asiente con la cabeza.


  —También lo he hecho por mí mismo —dice Boone.


  —No sé lo que te paga Alan —dice Dan—, pero recibirás una buena bonificación. Te lo aseguro.


  Boone lo niega con la cabeza.


  —No hace falta ni la quiero.


  —Vale —dice Dan—. Te diré una cosa: creo que ya es hora de que Nichols tenga un jefe de seguridad y creo que ese eres tú. Medio millón de dólares al año en concepto de salario, más beneficios, participación en las ganancias, acciones, si quieres…


  —Una oferta generosa, Dan —dice Boone—. Me lo pensaré, de verdad. Aunque también estoy pensando en estudiar Derecho.


  —¿Estudiar Derecho? —pregunta Dan—. Me puedo ocupar de eso.


  —No sé si puedo.


  —Nosotros vamos a estar bien, Boone —dice Dan y estrecha a Donna un poco más—. Hemos hablado mucho y hemos sido muy sinceros. Tenemos un compromiso y vamos a estar bien.


  —Me alegro —dice Boone.


  Dan se vuelve hacia Donna.


  —Oye, cariño, mejor regresemos, antes de que todo el mundo piense que estamos involucrados en otro asesinato.


  Donna le da un beso en la mejilla, tiende la mano a Boone y le dice:


  —Gracias. De verdad.


  —De nada.


  Dan le dice:


  —Vale. ¿Nos vemos en la Hora de los Caballeros?


  —Claro.


  Allí es donde surfea ahora.


  Con los caballeros.
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  Cruz Iglesias se pone al teléfono.


  No son muchas las personas que tienen el número secreto de Eddie el Rojo, pero Iglesias es uno de los pocos privilegiados.


  Eddie responde la tercera vez que suena.


  —¿Qué hay?


  —Eddie —dice Iglesias—, tengo que pedirte un favor.


  De caballero a caballero.
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  Le dan un golpe en cuanto entra por la puerta.


  Un culatazo en la cara y el otro, en la nuca.


  Boone cae de rodillas: no pierde el sentido, pero queda tembloroso. Aunque todo le da vueltas, se da cuenta de que los pandilleros le han destrozado la casa, que la han atravesado como si fueran un huracán. Sin embargo, está demasiado hecho polvo para impedir que le tapen con cinta adhesiva la boca y después los ojos. Le tiran los brazos hacia atrás, le pasan más cinta adhesiva alrededor de las muñecas y lo arrojan al suelo.


  Se pone a dar patadas, pero ellos son, como mínimo, tres; le sujetan las piernas y le enrollan la cinta en torno a los tobillos; después lo levantan y se lo llevan al dormitorio. Siente el aire que penetra por la ventana abierta cuando lo levantan y lo empujan al exterior.


  Al agua.


  Al mar oscuro.
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  —Guárdatelo.


  Es lo que le ha dicho a Johnny su teniente.


  El comandante de turno ha escuchado con paciencia la versión de Johnny de la historia de Paradise Homes que le ha contado Boone, ha asentido con entusiasmo en señal de conformidad en los puntos destacados, ha silbado para mostrar su aprecio cuando Johnny mencionó algunos de los nombres que supuestamente estaban involucrados y después le ha dicho:


  —Guárdatelo.


  O, mejor dicho: ¡Guárdatelo, coño!


  —Has venido —dijo el teniente Romero— y hemos hablado de béisbol. A los Padres les faltan lanzadores suplentes, me alegro de que coincidamos en eso, y después te marchaste.


  —Pero…


  —No hay pero que valga, ¡joder, Kodani! —dijo Romero—. Si sigues adelante con eso, ¿sabes lo que te encontrarás? La presión viene de arriba, mi ambicioso amigo, y ¿sabes qué hay entre arriba y tú? ¡Yo! ¡De modo que guárdatelo, coño!


  —Burke seguirá por ahí —adujo Johnny—, aunque nosotros no lo hagamos. De una forma u otra.


  —No estés tan seguro —dijo el teniente—. Por lo que a mí concierne, aquí se trata de un multimillonario contra otro. Deja que se hagan trizas entre ellos. Ya recogeremos nosotros los pedazos. Pero ni se te ocurra, ¡te lo repito: ni se te ocurra!, acercarte a Bill Blasingame. Van a pensar que tienes algún tipo de obsesión por esa familia, John.


  De modo que ahora Johnny ha ido en busca de Bill Blasingame.


  Lo encuentra en su casa.


  Con la boca llena de tierra.
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  —Hemos encontrado a la zorra.


  Jones suspira. Los pandilleros jóvenes que le ha suministrado su cliente —¿cómo era su apodo? Los Chicos Locos— son eficientes y convenientemente despiadados, pero ¿por qué tienen que ser siempre tan vulgares? Y, además, ambiguos.


  —¿Cuál de ellas —pregunta por teléfono—, teniendo en cuenta que no estamos buscando a una sino a dos mujeres?


  —La británica, no sé, Petra.


  —Recogedla —dice Jones— y traédmela.


  «Una mujer», piensa.


  Y un hombre.


  ¿Podrían ser una pareja?


  Las posibilidades son tentadoras.
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  Boone siente que el agua lo abraza.


  No le da miedo. No siente nada de miedo.


  En lugar de luchar, se deja hundir hasta tocar el fondo y lo utiliza para empujarse. Entonces hace como las focas: agita las piernas atadas hacia atrás y hacia delante y se impulsa hacia arriba hasta que sale a la superficie y toma una bocanada de aire.


  Mueve las piernas con suavidad para no hundirse y presta atención.


  La rompiente de la orilla está detrás de él.


  Si hay alguien capaz de llegar hasta la orilla sin ver y con los brazos y las piernas atados, es el alucinante Boone Daniels.


  Pero…


  Cuando sale a la superficie, resulta que hay una barca.


  Oye el agua que choca contra el casco.


  Después siente una mano que lo coge del pelo, lo sujeta y lo empuja otra vez hacia abajo. Antes oye decir al tío:


  —A ver cuánto tiempo aguantas la respiración.
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  Resulta que aguanta mucho tiempo.


  Mucho tiempo, una y otra vez, la mano mantiene a Boone bajo el agua hasta que los pulmones están a punto de estallarle y después lo vuelve a sacar a la superficie, mientras Boone inhala todo el aire que puede por la nariz, y después lo vuelve a sumergir.


  Lo repiten durante varios ciclos, hasta que el tío pregunta:


  —¿Dónde están?


  Sin esperar la respuesta, le vuelve a meter la cabeza bajo el agua.


  Cuando levanta otra vez a Boone, repite la pregunta:


  —¿Dónde están los documentos que ella te dio?


  Se agacha y le despega la cinta adhesiva de la boca.


  —Dímelo y acabamos de una vez.


  «En cuanto te lo diga —piensa Boone—, estoy muerto.»


  Entonces mueve la cabeza de un lado a otro y abre la boca para tragar una bocanada de aire antes de que el tío lo empuje abajo otra vez. Boone forcejea y se sacude para tratar de soltarse, pero no lo consigue, de modo que se detiene, sabiendo que está quemando un aire precioso. Entonces se queda quieto y trata de relajarse, porque sabe que lo sacarán del agua antes de que llegue a ahogarse.


  No pueden conseguir lo que quieren si estoy muerto, se dice a sí mismo.


  Y no saben con quién están jugando.


  El campeón de aguantar la respiración del Club del Amanecer. Practicamos esto, capullo. Vamos hasta el fondo, recogemos piedras pesadas y caminamos.


  Yo venzo a Johnny Banzai…


  Al Marea Alta…


  Al jodido de David el Adonis…


  Hasta a Sunny Day…


  Entonces su cuerpo pasa por encima de su mente y sus pies empiezan a sacudirse como los de un ahorcado y lo vuelven a izar. Coge un poco más de aire, mientras Jones le dice:


  —Lo que haces es una insensatez.


  Y vuelve a empujarlo hacia abajo.


  Dicen que ahogarse es una muerte apacible.
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  Lo habían torturado.


  Blasingame tiene las muñecas y los tobillos sujetos a una silla con cinta adhesiva. Los dedos de las manos, amputadas con mucho cuidado y tendidas en el suelo, están todos rotos, lo mismo que los huesos de sus pies.


  Los ojos muertos están bien abiertos, de espanto y de dolor.


  Johnny no puede decir si le llenaron la boca de tierra antes o después de descerrajarle los dos tiros en la frente, pero es posible que el médico forense lo pueda determinar.


  «Dos víctimas muertas de un disparo en la frente», piensa.


  No es frecuente en un profesional, que por lo general dispara a sus blancos en la nuca. Sin embargo, aquello no ha sido un crimen pasional, sino un trabajo profesional, de modo que podría ser que aquel profesional fuese un psicópata al que le guste ver la expresión en la cara de su víctima antes de morir.


  Lo de la tierra es extraño, sin embargo. Ya ha visto antes lo de las manos amputadas: es el castigo de los carteles de drogas mexicanos para alguien que se había vuelto codicioso y había metido las manos donde no debía. Primero le partían los dedos para conseguir información, después lo castigaban para que sirviera de lección para los demás y por último lo liquidaban.


  Pero ¿la tierra?


  ¿Qué querrá decir?


  ¿Como que se puso codicioso y construyó Paradise Homes en una tierra en malas condiciones y ciertas personas van a perder mucho dinero y por eso decidieron hacerlo responsable?


  «Me cago en Boone», piensa Johnny.
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  Boone empieza a quedarse dormido.


  Cuando deja de sacudirse, el mundo se queda muy quieto y en paz, como si la Madre Océano lo sostuviera en su regazo y le cantara una canción de cuna, un zumbido que late como los sonidos de las ballenas o de los delfines. Siente calor, como si estuviera dentro de un capullo, y recuerda que muchas veces ha dicho que le gustaría morir en el mar, en lugar de en una cama y con un montón de tubos saliéndole del cuerpo. Ha dicho muchas veces, en aquellas conversaciones del Club del Amanecer, que, cuando le llegara la hora, simplemente nadaría mar adentro hasta que, agotado, ya no pudiera nadar más y después dejaría que el mar se ocupara del resto. Tal vez esto sea un poco antes de lo previsto, pero es como meterse en una ola: mejor antes de tiempo que demasiado tarde.


  Recuerda entonces que su madre le decía que ella surfeaba cuando estaba embarazada de él, que lo había llevado con ella en las olas más suaves, que se había zambullido bajo el agua para que él sintiera la pulsación y el tirón: él en el agua de su madre y ella, en el agua de la suya. Después de todo, de ella dicen que venimos, que nos hemos arrastrado a tierra desde las aguas salobres y que tal vez toda la vida sea un intento de regresar, no del polvo al polvo, sino de la sal a la sal. La marea sube y baja y el día que nos lleva consigo la gente dice que sube al cielo, que allí es donde está el paraíso, en lo alto, con el padre, pero es posible que uno no suba, sino que baje, pero no al infierno, sino a las profundidades del vientre de su madre, al azul intenso imposiblemente profundo y estaría bien y sería un mundo lejos del aire porque estás cansado de aguantar la respiración y esperas que haya aire más allá de la lucha y la esperanza, un mundo de silencio perfecto has pasado buenos momentos y has tenido buenos amigos y ha sido un placer en esta ola déjate ir…


  Pero entonces oye a K2 que dice:


  —Todavía no.


  139


  A Johnny Banzai lo están poniendo a parir.


  Para empezar, Steve Harrington.


  —¿Simplemente te lo has encontrado? —le pregunta a Johnny—. ¿Es que decidiste dar un paseo hasta la casa del padre del autor material de un crimen y… ¡bingo!? «Mira, mamá, ¡sin manos!»


  —Tenía una pista —reconoce Johnny.


  —¿Socios? —pregunta Harrington—. Somos socios, ¿recuerdas? ¿No has visto ninguna película? ¿No ves programas de policías por la tele? Somos más que hermanos, más que un matrimonio. ¿Starsky y Hutch? ¿Te suena algo de esto?


  El médico forense hace lo que tiene que hacer con el cadáver de Blasingame. Un policía novato vomita en una bolsa de plástico blanca. Johnny quiere pirárselas, pero no por los vómitos ni por la bronca que le está echando Harrington, sino para ponerse en contacto con Boone y avisarle que un cartel mexicano de la droga podría estar buscándolo.


  Aunque lo odie, no quiere que lo torturen hasta matarlo.


  Johnny realmente quiere largarse cuando llega el teniente Romero, da un vistazo a la escena y se lo lleva a la calle.


  —Dime que eres sordo —dice Romero.


  —Teniente…


  —Porque no me debes de haber oído cuando dije «Ni se te ocurra acercarte a Bill Blasingame» —dice Romero—. ¿O es que me oíste decir «Ni se te ocurra acercarte a Bill Blasingame» y pensaste que había querido decir «Por favor, acércate a Bill Blasingame»? ¿Cómo es eso?


  Johnny pasa por alto lo que supone que es una pregunta retórica y, viendo que su carrera está a punto de irse al carajo de todos modos, dice:


  —Para mí, tiene toda la apariencia de una cuestión de drogas entre mexicanos. La mano amputada, el…


  —¿Cómo es que siempre se le echa la culpa a mi gente —pregunta Romero— por todos los actos perversos, violentos y asquerosos que tienen lugar en esta ciudad? ¿Cada vez que a un tío le cortan las manos, uno simplemente asume que lo han hecho los chicanos?


  —He dicho que tiene toda la apariencia…


  Romero se yergue delante de él y dice entre dientes:


  —Te he dicho que te mantuvieras al margen de esto. Te he dicho que te mantuvieras a distancia, para que pudiéramos esquivarlo y taparlo, y tú vas y me metes justo en medio. ¿Quieres mi puesto, Kodani? ¿Es eso? Te juro que te haré caer conmigo.


  —Ya lo suponía, señor.


  —Pues sí, eres un capullo listo, ¿verdad? —pregunta Romero—. A ver si te sientes tan listo cuando te pases el resto de tu carrera controlando a pedófilos en libertad condicional.


  —¿Quedo fuera del caso, teniente?


  —Que sí, ¡coño! Lárgate de aquí.


  Johnny se sube al coche y se dirige a la casa de Boone.
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  Boone está en la cubierta de la barca.


  El agua le sale a borbotones de la boca y coge una gran bocanada de aire.


  Alguien dice con suavidad:


  —¿Creías que habías muerto?


  Boone asiente con la cabeza.


  —Vas a desear que hubiese sido así —dice Jones.
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  De camino a la casa de Boone, Johnny lo llama al móvil unas cuantas veces, pero el gilipollas no responde.


  Típico de Boone: se mete en su chabolo, que viene a ser su cueva, y se olvida del resto del mundo; ni siquiera contesta al teléfono. Johnny llega hasta el Muelle de Cristal. La Segunda está allí, de modo que Johnny se acerca a la puerta y llama. Boone no responde. Johnny da la vuelta y aporrea las ventanas.


  Boone no aparece.


  Johnny llama a David.


  —¿Has visto a Boone?


  —Tío, hace mucho que no veo a Boone.


  —Ya —dice Johnny—, pero ¿tienes idea de dónde puede estar?


  —Prueba en casa de la inglesa.


  Johnny se dirige hacia la casa de Petra.
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  Boone da botes en el fondo de la barca, como si fuese un pescado arponeado.


  Agotado y asustado, se obliga a pensar. Primero trata de calcular la velocidad de la barca y la dirección que lleva. Se mueve con rapidez para su tamaño —tal vez veinte…— y en cuanto a la dirección, va contra el viento y lo último que recuerda es que el viento venía del sur, lo cual lo asusta más. Si se dirigen hacia el sur, a México, es un viaje sin retorno. Si van a algún lugar al norte de la frontera, todavía le queda alguna esperanza.


  Para no perder la noción del tiempo, cuenta los segundos mentalmente y después los multiplica por la velocidad estimada. Aunque está temblando como consecuencia de las zambullidas forzosas, se esfuerza por relajarse y concentrarse. El monólogo constante de quien ha dado en llamar «La Voz» no lo ayuda.


  —Déjame que te diga lo que piensas —dice La Voz—. Piensas que sabes algo que queremos saber y que, mientras no nos des esa información, no tenemos más remedio que mantenerte con vida. Es un razonamiento correcto, hasta aquí. En cuando nos digas lo que queremos saber, dejarás de sernos útil y te mataremos.


  »Sin embargo, hay un fallo en ese razonamiento: parte de la base de que la vida es un estado deseable del ser. Te aseguro que esa suposición es válida porque el instinto de supervivencia, la incapacidad de imaginar el estado de no existencia, es común a todas las especies que perciben con los sentidos, salvo en las circunstancias más extraordinarias. Sin embargo, tú estás a punto de experimentar las circunstancias más extraordinarias, es decir, un estado del ser en el cual la vida es una carga insoportable y lo único que uno desea es que cese. Cuando llegues a esa condición, a la cual llegarás, ya no querrás ocultar esa información tan preciosa, sino que buscarás la manera de desprenderte de ella, como si, al soltarla, te liberaras tú también.


  »Lo único que cabe preguntarte ahora es si me crees lo que te digo o si me obligarás a demostrártelo. Para ser justos, quisiera decirte que me brinda no poco placer, tanto intelectual como sensual, reducir a los seres a un estado en el cual ya no desean existir más.


  «Curiosamente, cada uno de nosotros ocupará una posición contraintuitiva en polos opuestos. Tú anhelarás la muerte, en lugar de la vida, y yo esperaré que prolongues tu vida, porque tu sufrimiento prolonga mi placer.


  »Y tú planteas un desafío especial: la mayoría de las personas, ante el peligro de ahogarse, enseguida nos ruegan que les permitamos decirnos lo que queremos saber. Tú, en cambio, pareces muy adaptado a un estado que reduce a otros sujetos a un pánico despreciable. Es evidente que el agua no es un elemento que pueda contigo, de modo que debemos probar otras cosas. Te aseguro que no nos faltan opciones y tengo mucho interés en probarlas todas.


  »Sin embargo, en aras del profesionalismo y puesto que me han encomendado la misión de obtener de ti esta información, te lo pregunto directamente: ¿Me dirás lo que quiero saber? De caballero a caballero, ¿dónde están los documentos?


  «Los tiene Petra —piensa Boone—. Se los he dejado a Petra.»


  —¿Qué documentos? —pregunta.


  —Muy bien —dice La Voz—. ¡Cómo esperaba que me dieses esa respuesta!


  Boone oye que disminuye la velocidad del motor y se da cuenta de que el barco va más lento al virar a babor, hacia tierra. Al cabo de unos minutos, siente que choca contra algo sólido y a continuación el chirrido de algo metálico contra la madera.


  «No nos hemos alejado tanto —piensa— como para estar en México.»


  Lo levantan para sacarlo de la barca y empiezan a arrastrarlo por el muelle —siente la madera que oscila ligeramente bajo sus pies— y, después, cuesta arriba.


  Boone siente una mano por encima de cada uno de sus codos, pero no lo sujetan con fuerza, como si confiaran en que está totalmente intimidado.


  «Una suposición razonable —piensa—, teniendo en cuenta que lleva sujetas las muñecas a sus espaldas y los tobillos atados.»


  —¿Adonde vamos? —pregunta.


  —A un lugar —dice La Voz— de serena tranquilidad y dolor exquisito.


  Boone calcula el ángulo y la distancia de la voz, se suelta de golpe de quienes lo tienen cogido por los codos y se lanza al aire, lo más horizontalmente que puede, flexiona las rodillas y da una patada. Siente que sus pies chocan contra algo y oye que La Voz gruñe —¡Uffff!— y, después, el sonido de algo pesado al caer contra el muelle. A continuación oye que La Voz grita:


  —¡Mi rodilla! ¡Mi rodilla!


  Boone aprieta la barbilla contra el pecho cuando empiezan a pegarle.


  Con las culatas de las armas, las botas y los puños, pero en la espalda, las costillas y las piernas y no en la cabeza. No quieren matarlo ni hacerle perder el sentido, de modo que se queda allí y presta atención a los gemidos de La Voz.


  —Metedlo en la furgoneta —dice al final La Voz.


  Oye que abren deslizando la puerta de la furgoneta, lo alzan y lo meten dentro de un empujón.


  La puerta se cierra.
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  Petra está sentada en el suelo del salón, con el ordenador portátil entre las piernas abiertas y un jarro de té junto a la mano derecha, haciendo lo que mejor sabe hacer.


  Organizar.


  Al introducir la información del material de chantaje de Nicole, crea remisiones en cada entrada hasta que el programa empieza a crear un diagrama como una telaraña con nombres, empresas, propiedades, inspectores, geólogos, políticos, concejales, jueces y ciudadanos ilustres.


  El programa de software asigna un color discreto a cada conexión lineal y al cabo de un par de horas la pantalla es una red densa y variopinta, un lienzo de Jackson Pollock sobre la corrupción, con Bill Blasingame y Paradise Homes en el centro.


  Presiona un comando y la red empieza a crear por su cuenta otras redes, como si se prolongara: redes múltiples dentro de otras redes. Por cambiar de imagen, le da la impresión de estar mirando en un microscopio de alta resolución cómo se extiende un cáncer a alta velocidad.


  El timbre del interfono la sobresalta.


  ¿Quién podrá ser tan tarde?


  —¿Boone? —pregunta.


  —Sí.


  Lo deja pasar.
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  Aunque parezca mentira, la psicología de las primeras horas de un secuestro es siempre igual.


  Después del choque inicial, viene un período breve de incredulidad, seguida por la desesperación. Luego interviene el instinto de supervivencia, que impone una sensación de esperanza, basada en la misma pregunta:


  ¿Alguien me estará buscando?


  Entonces, la persona secuestrada repasa una lista de lo que suele hacer a lo largo del día, todos los pequeños detalles rutinarios que componen una vida corriente, todos los hechos repetitivos que definen la vida cotidiana, haciendo hincapié sobre todo en los contactos humanos habituales.


  ¿Quién me echará de menos?


  ¿Y cuándo?


  ¿En qué momento del día alguien no me verá y se preguntará por qué? Un cónyuge, por supuesto, un amigo, un compañero de trabajo, un jefe, un subordinado. ¿O será la mujer que te sirve la taza de café del desayuno, un empleado del aparcamiento, un guardia de seguridad, una recepcionista?


  Para la mayoría de las personas, en la mayoría de los trabajos, hay una larga lista de contactos humanos diarios y rutinarios que podrían preocuparse por el mero hecho de que no te presentes a trabajar, o a estudiar, o que no hayas vuelto a casa.


  Sin embargo, para los que trabajan solos, sin un horario rutinario; los que viven solos, sin familiares; los que tienen un trabajo que los hace estar en distintos lugares a horas distintas del día o de la noche, a menudo en secreto, no hay expectativas que, al no cumplirse, produzcan preocupación y desencadenen una búsqueda.


  Estos pensamientos —este examen forzoso de su vida en relación con la de los demás— le pasan a Boone por la cabeza mientras está tendido en el suelo de la furgoneta.


  ¿Quién me echará de menos?, se pregunta.


  ¿Cuál es el primer momento del día en el que me esperan en alguna parte?


  El Club del Amanecer.


  Prácticamente todos los días, desde que cumplí quince años, piensa, me he presentado en el Club del Amanecer, de modo que, por lo general, si no aparecía, seguro que alguien preguntaba: «¿Dónde coño estará Boone?».


  Lo malo es que aquello se ha acabado. Como consecuencia de mi exilio —impulsado por otros, pero autoimpuesto— del Club del Amanecer, mi no comparecencia —no mi ausencia— es lo que cabe esperar. No sabrán ni les importará; simplemente supondrán que sigo con mi viaje largo y extraño.


  ¿Qué viene después?


  La Hora de los Caballeros.


  La fase siguiente del reloj diario del surf y mi nuevo hogar como surfista.


  Le dije a Dan Nichols que nos veríamos en la Hora de los Caballeros, pero ¿lo recordará? ¿Le importará? Vamos, que ¿qué pasa si no me presento? No lo atribuirá a que algo va mal; tan solo pensará que estoy ocupado haciendo otra cosa y ya está. Y si los tíos mayores que cuentan historias en la playa se dan cuenta de que no estoy allí, todos pensarán: ¿Y qué? No pasa nada.


  Sigamos.


  A ver, ahora vendría el desayuno en The Sundowner. ¿Quién me va a echar de menos allí?


  Desde luego, no No Sunny.


  No Sunny Jennifer.


  La mayor parte de los días, aunque no todos, voy a la oficina, de modo que está el Doce Dedos abajo, en la tienda de surf, pero el Doce Dedos está de mala hostia y me considera un traidor y es probable que le importe un pimiento si aparezco o no, suponiendo que se dé cuenta, porque la observación del mundo real no es uno de sus fuertes.


  Después está el Optimista.


  Sentado allí como un águila ratonera, espera a que llegue, más felizmente desdichado cuando llego muy tarde. El Optimista, mi último amigo, se daría cuenta, pero ¿sacará alguna conclusión o simplemente creerá que me he vuelto a quedar dormido o que un caso me tiene ocupado en otra parte?


  Sunny me echaría de menos.


  Pero Sunny no está aquí. Sunny está surfeando y haciéndose fotografiar en algún lugar al otro lado del mundo.


  Pete.


  Petra Hall.


  Pete sabe en qué estamos metidos, pero en realidad no sabe en la que nos hemos metido. No tiene ni puta idea de que esto nos ha conducido a terrenos que ni siquiera imaginábamos y esa es la cuestión: nadie me va a echar de menos durante bastante tiempo y durante todo ese tiempo tengo que evitar que el nombre de Petra me salga del buzón o, de lo contrario, tengo que conseguir que me maten antes de que eso pase.


  Una mano desciende y le despega la cinta adhesiva y La Voz pregunta:


  —¿De verdad has pensado que podías escaparte?


  La Voz parece despreocupado, aunque bajo la superficie Boone percibe un leve tono de dolor.


  —No, solo quería hacerte daño —dice Boone—. Me produce placer.


  —Te haré vivir una hora más por eso —dice La Voz.


  —Gracias.


  —De nada —dice La Voz—. ¿Sabes qué? Te veo muy tranquilo para alguien a quien le espera lo que te espera a ti. Déjame que te cuente por qué no debería ser así.


  Se pone a contárselo a Boone.
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  Petra abre la puerta.


  Allí está John Kodani.


  —¡Mira qué bien! —dice ella.


  —Deduzco —dice él— que Boone no está aquí.


  —Has deducido bien —responde ella— y, como soy una dama, debería sentirme ofendida de que supusieras que pudiera estar, a estas horas.


  —Para mí es la mitad del día —dice Johnny—. Bueno, ¿sabes dónde está?


  —Supongo que en su casa.


  Johnny mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Entonces no tengo la menor idea.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Por qué?


  —Creo que tal vez tengas en tu poder un material que guarda relación con la investigación de un asesinato —dice—. Boone me habló de Blasingame y de Paradise. De unos documentos que…, ¿cómo era?…, Nicole le había dado. No le creí.


  —¿Y ahora?


  —Tal vez le crea.


  «Qué interesante —piensa ella—. Boone no me ha llamado para avisarme de ninguna novedad.»


  —¿Puedo preguntar qué es lo que ha ocurrido para hacerte cambiar de opinión?


  —No —dice Johnny—. ¿Puedo pasar?


  —No, creo que no.


  —Puedo conseguir una orden judicial.


  —Pues consíguela, entonces.


  Él sonríe.


  —También podría llevarte a comisaría, por supuesto.


  —Durante cinco minutos, aproximadamente —dice ella, poniéndolo en evidencia—. ¿Está fresco? ¿Llevo un chal?


  Johnny da un resoplido y dice:


  —Mira, es que estoy preocupado por Boone.


  —Pensaba que habíais dejado de ser amigos.


  —No lo somos —dice Johnny—, pero eso no significa que quiera verlo muerto. Y tú tampoco, supongo.


  Petra se lleva un susto, más por Boone que por ella misma. Él se marchó para hablar con Johnny y con Dan Nichols y no ha regresado y ahora, evidentemente, ha ocurrido algo nuevo y Johnny está preocupado por su vida. Está a punto de hacerlo pasar, de darle los papeles de Nicole, de enseñarle la pantalla del ordenador con la red entretejida, pero…


  «¿Puedo confiar en él? —duda—. Boone no confiaba en él lo suficiente para darle los documentos. Si hubiese querido que Johnny los tuviese, ya se los habría dado. Pero ¿qué es lo nuevo? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estará Boone?»


  —¿Qué quieres decir? —pregunta ella.


  —De acuerdo, mira —dice Johnny—. ¿Nos desnudamos los dos?


  —Vamos, subinspector…


  Johnny saca su teléfono móvil, lo abre y le enseña la foto de Bill Blasingame que tomó en su casa.


  A ella le da un mareo y siente náuseas, pero se controla y presta atención, mientras él dice:


  —Bill Blasingame. Le rompieron los dedos y todos los huesos de los pies antes de cortarle las manos y después lo mataron. Creo que buscaban los documentos que tiene Boone… ¿O tal vez te los ha dado a ti? No creo que sepan que los tienes tú, porque, si no, ya habrían venido, pero solo es cuestión de tiempo. Me preocupa que a Boone se le haya acabado el tiempo. Entonces, ¿quieres hablar conmigo ahora o no?
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  La Voz sigue con su perorata.


  Su nombre es Jones —su nombre profesional, claro está— y tiene formación médica —en realidad, es neurólogo—, de modo que conoce todos los nervios del cuerpo humano. Muy pronto, incluso de niño, se sintió fascinado por el fenómeno del dolor. Qué era. Cómo se registraba en el cerebro. Si se podía ejercer alguna influencia química en el cerebro para bloquear la percepción del dolor y, en tal caso, si el dolor existía con independencia de la percepción.


  Era algo similar al viejo interrogante con respecto a un árbol que cae en el bosque sin que haya nadie presente para oírlo. Si había dolor, pero el cerebro no lo percibía, ¿seguía siendo dolor? Sea como fuere, sus primeros trabajos tuvieron que ver con la disminución o la supresión del dolor —noble intento, sin duda—, pero, a medida que continuó con su investigación, no tuvo más remedio que advertir que, a nivel visceral y en oposición al nivel intelectual, también le interesaba provocar dolor.


  Observó por primera vez en una manifestación sexual —como ocurre con tanta frecuencia, ¿no está de acuerdo, señor Daniels?— que empezaba a obtener placer a partir del dolor. No del suyo, claro está, sino del ajeno. Al principio conseguía participantes dispuestas entre la sumisa comunidad de masoquistas: mujeres que descubrían que la liberación de endorfinas causada por un dolor de leve a moderado les provocaba o incrementaba el placer orgásmico. Aquella era la relación simbiótica perfecta, porque infligir dicho dolor a él le producía sensaciones físicas intensas.


  Boone se da cuenta de que la furgoneta hace un giro brusco a la derecha.


  ¡Ay! Estas sensaciones —como ocurre con el consumo de drogas o de alcohol— también estaban sujetas a la ley de los rendimientos decrecientes: cada vez necesitaba causar más dolor para producir un resultado cada vez menor y menos satisfactorio y no tardó en quedarse sin compañeras dispuestas a soportar tal nivel de sufrimiento. Se dedicó a las prostitutas, desde luego —afortunadamente, hay gran cantidad de burdeles, sobre todo en Europa, que se especializan en sadismo—, y aquello le resultó satisfactorio durante muchos años, hasta que su adicción requirió dosis cada vez mayores y dejó de ser bien recibido incluso en los establecimientos más tolerantes. Durante algún tiempo encontró la respuesta en Asia y en África, donde la desesperación de la pobreza ponía sujetos a la venta, pero, lamentablemente, uno no nada en la abundancia.


  Boone siente el traqueteo de un camino sin pavimentar. Sea donde fuere que se dirijan, deben de estar a punto de llegar y siente miedo de verdad, siente que se pone a temblar.


  Por consiguiente, tuvo que combinar su oficio con su vocación, si el señor Daniels le perdona el tópico, y se llevó una agradable sorpresa al encontrar gran cantidad de clientes ansiosos, de hecho, por contratar sus servicios a una tarifa más que razonable.


  Era la combinación perfecta de personalidad con profesión, de experiencia con exigencia. Le ha proporcionado un buen pasar, bienestar económico, viajes internacionales y un placer puramente físico que supera la imaginación de quienes están limitados por las restricciones de la moralidad ramplona. Esa es la recompensa, señor Daniels, para aquellos escasos individuos dispuestos a hacer frente y a reconocer su auténtica naturaleza y a vivir la vida en función de esa conciencia que tanto cuesta adquirir. Después de soportar el tormento del odio a sí mismo y la recriminación, alcanzó merecidamente las capas celestiales enrarecidas de la mera acción.


  Y sigue así, sin parar.


  Historias bélicas.


  Los soldados rebeldes en Congo, los comerciantes en diamantes de Burkina Faso, la monja comunista en Guatemala, los secuestradores en Colombia, la estudiante argentina cuyos gritos implorando misericordia producían…


  La furgoneta aminora la marcha y se detiene.


  —Ah, bien. Ahora los carteles de las drogas… Los carteles de las drogas han dado un gran impulso al negocio. Son, podríamos decir, una garantía de empleo permanente. Sus conflictos, sus rivalidades, sus luchas por el poder…, la mera intensidad y la duración de sus odios, la barbarie sin fundamento de su tosca brutalidad… dan lugar a una demanda de dolor aparentemente ilimitada. Es un mercado favorable al vendedor.


  »Lo del geólogo, el señor Schering, fue decepcionante. Un “golpe” sencillo, me dijeron, porque había que hacerlo parecer otra cosa, como usted sabe, señor Daniels.


  »En cambio, el señor Blasingame… ¡Ahhhhh! Los huesos del pie, como tal vez sepa, son sumamente sensibles…, diría que tienen una sensibilidad muy aguda al dolor… y la aplicación, con un poco de fuerza bruta, de un objeto simple, por ejemplo un martillo, produjo una reacción impresionante. Partirle los dedos fue un entretenimiento para el segundo acto, un escalofrío superfluo, si uno tiene en cuenta el desenlace: cortarle las manos con una sierra sin las ventajas de la anestesia. Reconozco que ha habido un poco de sharía, pero era lo que querían los mexicanos: enviar un mensaje pour encourager les autres, en cierto modo. La expresión de absoluta incredulidad de su rostro resultaba encantadora.


  »Es que en este mundo nuestro hay, ¿sabe usted?, algunas personas que piensan que a ellos no puede sucederles nada malo; por eso, la primera vez que entró la hoja, su grito fue tanto de indignación como de sufrimiento físico. Por supuesto, eso no duró mucho, no durante toda la amputación y mucho menos la cauterización, que lo hizo padecer todo aquel martirio creyendo que habíamos acabado con él, una creencia que, mucho me temo, no me tomé la molestia de desmentir. Gritó y sollozó y perdió el conocimiento, pero, cuando lo hicimos volver en sí, me agradeció que le hubiese perdonado la vida. Entonces comenzamos con la otra mano.


  »Creo que la mera desilusión lo dejó totalmente abatido, por más que le aseguré que “ya estaba”, que su castigo prácticamente había acabado, si conseguía sobrevivir lo suficiente, y que muchos hombres han vivido una vida útil, etcétera… Se horrorizó cuando le metimos la tierra en la boca: otro mandato de mis empleadores mexicanos, pero creo que sintió bastante alivio cuando le pegué un tiro.


  »Y así llegamos hasta usted, señor Daniels —dice Jones.


  »Qué insensatez, qué descuido por su parte, señor Daniels. ¿Cómo se le ocurre inmiscuirse con personas que le costarían al cartel de Baja muchos millones de dólares? He infligido una agonía inenarrable a personas que le han costado cantidades insignificantes. ¿Se hace alguna idea de lo que he imaginado para usted?


  Jones se agacha y le arranca la cinta adhesiva de los ojos.


  Boone parpadea, momentáneamente enceguecido, y después ve los ojos con gafas que lo miran desde arriba. Son de color azul claro, brillantes y cargados de violenta energía sexual. Jones es un hombre maduro, de cabello castaño claro, ralo en la coronilla, con arrugas en torno a los ojos. Está impecablemente afeitado y, a pesar del calor de agosto, lleva una corbata de punto anudado, camisa blanca y una americana de hilo.


  Un auténtico caballero.


  —Me mira usted de una manera extraña —dice Jones—. ¿Por qué?


  Tal vez porque tiene un punto de color rojo vivo en la frente.
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  Johnny está revisando los documentos. De pronto, oye algo en el pasillo.


  —¿Tienes bañera? —pregunta a Petra.


  —¿Cómo dices?


  —Métete en la bañera y túmbate —dice Johnny, mientras descorre el pestillo de la pistolera que lleva a la cintura.


  —No lo haré.


  Suena el timbre.


  Se oye una voz masculina que dice:


  —¿Petra? Me envía Boone para ver si estás bien.


  —Un segundo —dice ella—. Me estoy vistiendo.


  Johnny le indica con la barbilla el cuarto de baño. Ella se levanta del sofá y empieza a caminar.


  La puerta cae hacia dentro.


  Son tres.


  Los Niños Locos.


  El primero en entrar por la puerta ve a Johnny, ve la placa que sostiene en alto y la pistola que sujeta en la otra mano y toma una decisión rápida.


  Apunta con la pistola que lleva en la mano y dispara. Johnny responde —dos disparos, uno tras otro— y el Niño Loco se desploma.


  Los otros dos le pasan por encima.
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  El cristal derecho de las gafas se hace añicos, un ojo azul brillante desaparece en medio de una mancha roja y Jones desaparece de la vista de Boone.


  Siguen dos disparos más, cada uno en la cabeza de uno de los matones. El conductor cae muerto sobre el volante. El último matón trata de coger la pistola, pero la bala lo sorprende a mitad de camino y después queda inmóvil.


  La puerta de la furgoneta se abre.


  —¿Estás bien, hermano?


  —¿Bien, hermano?
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  Con los dos disparos siguientes, Johnny elimina al Niño Loco que entra primero, pero el otro —al que llaman Sierra de cadena— se tira al suelo, rueda hacia la derecha y se pone de pie disparando.


  Johnny también se arroja al suelo, inclina la mesa de centro delante de él, aunque no lo protege gran cosa: la pistola automática vuela una franja de la parte superior y desparrama esquirlas de cristal y de madera por toda la habitación.


  Cuando Johnny se incorpora, no encuentra al pistolero.


  Sin embargo, Sierra de cadena lo encuentra a él y está a punto de descargar otra ráfaga cuando le estalla el corazón.


  Petra está de pie contra la pared.


  Empuña una pistola con las dos manos.
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  Boone pide un teléfono y Conejo le da uno.


  —¿A quién llamas? ¿A la inglesita?


  —Llama a la inglesita.


  —Boone está enamorado.


  —Enamoraaaaaaaaaado.


  Ella responde al primer timbrazo.


  —¿Pete? —dice Boone—. Vete de allí. Ahora mismo.


  —Está bien, Boone —dice ella—. Johnny está aquí. Por favor, reúnete conmigo en comisaría. Te necesito, por favor.


  Boone oye al fondo el ruido de sirenas.
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  Boone está de pie junto a la furgoneta.


  Dentro hay tres cadáveres: dos Niños Locos y Jones. Conejo le arroja un chándal.


  —Mejor te cambias esa ropa húmeda, hermano.


  —Ropa húmeda.


  —A Eddie no le gustaría que pillaras frío, da kine —dice Conejo.


  —Da kine.


  Boone se quita la ropa húmeda y se pone el chándal. Le sienta bien. Eddie el Rojo es un microgestor detallista de una astucia asombrosa, lo cual resulta mucho más impresionante, teniendo en cuenta la cantidad de droga que fuma.


  —Empiezas a chochear, Boone —dice Conejo—. ¿Cómo vas a entrar así, todo tranqui, en tu chabolo?


  —Chocheas —coincide Eco—. Te haces mayor.


  Los dos se despreocupan de los cadáveres que hay en la furgoneta.


  «¿Y por qué no? —piensa Boone—. Con la guerra que se está librando por el control de los carteles, tres cadáveres en una furgoneta es menos de la media diaria habitual del recuento de cadáveres.»


  —No sabía que me estaban buscando —dice, aunque se da cuenta de que suena poco convincente.


  Menos mal que Eddie el Rojo lo sabía.


  Conejo explica que Iglesias le había pedido permiso para llevarse a Boone, sabiendo que era de la incumbencia de Eddie y estaba dentro de su jurisdicción. Eddie no dio su aprobación, sino que dijo que no tocaran a Boone, pero Iglesias no le hizo caso, lo cual puso a Eddie en mala posición, porque no podía permitir que le faltaran al respeto.


  Por eso, Eddie envió a sus muchachos para que estuvieran alerta. Se sorprendieron al ver salir a Boone por la ventana y les costó un poco seguir el rastro de la barca, pero, en cuanto atracó en el pequeño puerto deportivo de National City, supieron de inmediato hacia dónde se dirigía la furgoneta.


  —Ya habían usado antes este lugar.


  —Lo habían usado antes. La costumbre mata.


  —Lo que mata es el speed.


  —El speed mata —dice Eco— y la costumbre también.


  Boone oye unos gritos procedentes del edificio de acero. Abre la puerta y ve a Monkey en el suelo, atado de pies y manos.


  Tiene un aspecto muy chungo, como si le hubieran dado una buena paliza.


  —Monkey —dice Boone—. ¡Joder, Marvin! ¿Estás…?


  —Que te den, capullo.


  Boone piensa que Monkey probablemente sobrevivirá.
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  Harrington le toma declaración y, por una vez, se muestra respetuoso.


  No cabe la menor duda de que el disparo de ella ha sido en defensa propia, como el de Johnny ha sido un doble disparo justificado. Dos de los Niños Locos han ingresado cadáver y el otro tal vez se salve. Harrington no sabe muy bien qué pensar al respecto: por un lado estaría bien poder interrogarlo, pero, por el otro, siempre conviene borrar del mapa a aquellos tíos.


  Por eso es amable con la churri inglesa.


  En primer lugar, está de muerte, hasta con la manta de la policía sobre los hombros; además, parece que le salvó la vida a su compañero. Por consiguiente, aunque no haya sido puramente en defensa propia, va a quedar registrado así. Formula las preguntas para obtener esas respuestas.


  —Evidentemente, pensó que su vida corría peligro, ¿verdad?


  —Evidentemente.


  —¿Y no tenía ninguna posibilidad de retirarse? —Ninguna.


  —¿Y vio que la vida del subinspector de investigaciones Kodani también estaba en peligro inminente?


  —Exacto.


  —¿Dónde aprendió a disparar? —le pregunta él, por pura curiosidad.


  —Mi padre se empeñó —le dice Petra, sin soltar el ordenador portátil que ha llevado consigo y del cual rehúsa desprenderse—. Me empezó a enseñar a tirar al plato y a disparar en cotos de caza y tuvimos la suerte de poder ir después, algunas veces, a las partidas de caza de un amigo. Cuando me trasladé a San Diego, al ser una mujer soltera que vive sola, decidí adquirir un arma, con la correspondiente licencia, por supuesto. Voy de vez en cuando al club de tiro.


  —Se nota —dice Harrington, sonriendo.


  —No me produjo ningún placer matar a aquel hombre —dice ella.


  —Desde luego que no.


  —¿El subinspector Kodani está…?


  —John está en Urgencias, para que le extraigan unas cuantas esquirlas —responde Harrington—, pero está bien.


  —Me alegro.


  Harrington está a punto de invitarla a salir, cuando entra en la habitación Boone Daniels.


  Petra se levanta de la silla, deja el ordenador y se abraza a él.


  Harrington odia a Daniels.
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  Boone la lleva al Muelle de Cristal.


  Como en la casa de ella se ha producido un crimen, está rodeada de una barrera de cinta amarilla; además, es probable que no le convenga regresar enseguida, de todos modos. Para variar, ella no se lo discute, sino que, simplemente, se sube a un taxi con él y deja que la lleve a su casa.


  —¿Quieres beber algo, Pete?


  Ella se sienta en el sofá.


  —¿Qué tienes?


  —Tengo algo de vino en alguna parte —dice él, mientras hurga en el armario que tiene debajo del fregadero de la cocina—. Tengo cerveza y puede que un poco de tequila.


  —Una cerveza sería perfecto, gracias.


  Él destapa una botella de cerveza, se sienta a su lado en el sofá y se la da. Ella se la lleva a los labios y bebe un buen trago, mirándolo con los ojos bien abiertos. A él le preocupa que ella siga bajo los efectos del choque.


  —¿Quieres hablar de esto, Pete?


  —No hay mucho que decir, en realidad. Hice lo que tenía que hacer y eso es todo.


  —Le has salvado la vida a Johnny.


  —Después de que él salvara la mía —dice ella—. Estoy en deuda con él.


  «Yo también», piensa Boone y se entristece.


  Habían visto a Johnny cuando ellos salían de la comisaría y él entraba. Preguntó si Petra estaba bien y le dio las gracias; después miró a Boone y le dijo:


  —Nada de esto cambia las cosas entre tú y yo.


  Boone no le respondió, sino que se limitó a pasar el brazo en torno al hombro de Pete y la condujo hacia fuera. Sin embargo, estará eternamente agradecido a Johnny por haber ido a la casa de Pete. Si no lo hubiese hecho… Boone no quiere ni pensar en lo que habría sucedido.


  —Pete —dice con suavidad—, voy a suponer que esta es la primera vez que tú…


  —¿Que he matado a alguien? —pregunta ella—. Ya puedes decirlo.


  —No es algo fácil de asumir —dice Boone—, aunque no hayas tenido opción. Tal vez pienses que… puedes ver a alguien…, en fin, para hablar de la cuestión.


  —¿Por qué me da la impresión de que alguna vez te han echado a ti el mismo discurso? —pregunta ella.


  —Si yo hubiese sabido —dice Boone— que los carteles estaban metidos en esto, nunca te habría involucrado a ti. Lo siento mucho.


  —Pues yo no —dice ella—. No lo lamento en absoluto.


  Sus increíbles ojos color violeta están muy abiertos y húmedos.


  Se inclina hacia ella, le coge la botella de la mano y la apoya en el suelo. Después la acerca a él y la rodea con los brazos.


  Ella apoya la cara en el pecho de él y empieza a sollozar.
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  Parece que ha pasado una hora cuando ella finalmente se aparta de él, se endereza y le dice:


  —Gracias por eso.


  —Tranqui.


  —Eres un buen hombre, Boone Daniels —dice ella y se pone de pie—. Me voy a mojar un poco la cara con agua para refrescarme.


  —¿Tienes hambre? —pregunta él—. ¿Quieres un poco de té…, algo de comer?


  —Gracias, pero no —responde ella—. Me gustaría irme a dormir.


  —Vete al dormitorio —dice Boone—. Yo dormiré en el sofá.


  Ella entra en el cuarto de baño.


  Boone recoge la botella de cerveza, echa lo que queda en el fregadero y mira por la ventana. Hay algo que todavía no le cuadra. Todo el dineral de Paradise Homes procedía del cartel de Baja, de acuerdo, pero…


  Petra sale, vestida solo con una de sus camisetas. Se ha cepillado el pelo, que le ha quedado brillante; se ha vuelto a poner maquillaje y está bellísima.


  Le tiende la mano y le dice:


  —Me habría gustado ponerme la espléndida bata vaporosa que había comprado para la ocasión y perfume y que hubiera música suave y sábanas fragantes, pero he hecho lo mejor que he podido con lo que he encontrado a mano.


  —Estás preciosa.


  —Ven a la cama.


  Él duda.


  —Pete —le dice—, has sufrido un choque y es posible que no te hayas recuperado del todo. Emocionalmente estás vulnerable… No quiero aprovecharme.


  Ella asiente con la cabeza.


  —He estado aterrorizada, he visto cosas espantosas, he dado muerte a una persona y no sé cómo se va a resolver eso, pero en este momento necesito vida, Boone. Te quiero dentro de mí y quiero moverme debajo de ti como ese océano al que tanto quieres. Ahora ven a la cama.


  Él le coge la mano y ella lo conduce al dormitorio.
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  Petra duerme como un tronco, tan quieta que parece muerta.


  «Afortunadamente —piensa Boone—, no lo está, gracias a Johnny Banzai.»


  Se plantea entonces otra pregunta conflictiva:


  «¿Quién me delató al cartel? Johnny Banzai era una de las pocas personas que sabían lo que había averiguado sobre Paradise Homes.»


  «No —piensa Boone—, no puede ser.»


  Rebobina, ceporro. ¿Quién más estaba enterado de lo de Paradise Homes?


  Bill Blasingame, desde luego.


  Nicole. Pero no había sido ella. Boone la llamó desde la comisaría y estaba bien. Había estado a punto de ir a la casa de Blasingame, pero cambió de idea.


  Johnny y…


  Dan y Donna.


  La pareja perfecta.


  Recordó la conversación que había mantenido con Johnny Banzai la mañana después del asesinato de Schering:


  
    —No hay nada en esa grabación que te vaya a servir, Johnny.


    —Tal vez dijeran algo…


    —No dijeron nada.


    —¿Ha oído Nichols la grabación?

  


  «No —piensa Boone—, no la oyó. Ni siquiera sabía que existía.»


  Boone va a la Segunda y escarba en la parte trasera hasta encontrar la aleta en la que había ocultado la grabación que había hecho de Phil Schering y Donna Nichols. Mete la cinta en el casete, la avanza hasta después de que hacen el amor y se fija en el temporizador hasta que alcanza la mañana siguiente, antes de que ella se marche de su casa.


  
    —Tienes que hacerlo —dice Donna.


    —No voy a ir a la cárcel por vosotros.


    Se produce un silencio.


    —Si no cambias tu informe, Dan y yo estamos arruinados. ¿Cómo puedes hacerme esto, después de…?


    —¿Por eso has follado conmigo, Donna?


    —Te lo suplico, Phil.


    —Y yo que pensaba que me amabas…


    Una breve risa cínica.


    —Si es una cuestión de dinero —dice Donna—, podemos pagarte lo que…

  


  El ingenioso localizador por GPS ultradelgado, ultrarrápido y a tiempo real deja constancia de todos los lugares a los que ha ido el vehículo investigado. Boone introduce el comando para que el programa haga precisamente eso y mira la información correspondiente a la noche en la que Schering fue asesinado.


  «Aquella mañana, en lugar de seguir a Donna Nichols —se dice Boone—, seguiste a Phil. Suponías que Donna iría directamente a su casa, pero…»


  Según lo que ha quedado registrado, no fue así. El aparato indica que se dirigió a una casa situada en Point Loma, permaneció allí una hora y solo después fue a su casa.


  Boone se desplaza por la información registrada por el localizador. Donna Nichols hizo tres visitas más a la misma casa en los últimos dos días. Ella —o al menos su magnífico Lexus blanco— fue a esa casa justo después de que te marcharas de la fiesta en Prado.


  «Poco antes de que te cazaran, te arrojaran al agua y después te interrogaran.»


  Para averiguar lo que habías hecho con los documentos.


  Pone el localizador por GPS en modo «activo» y observa la pantalla.


  Donna Nichols está en la misma casa en aquel momento.
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  Es una casa modesta, situada al final de una calle sin salida que no tiene nada de particular.


  No hay nada de especial en ella, si uno no repara en lo que ve.


  Boone se percata.


  Repara en los dos coches —uno grande, como los que usan las madres de clase media alta para llevar y traer a sus hijos a distintas actividades extracurriculares, y un sedán de segunda mano— aparcados en la calle y con hombres en su interior. En el negocio del narcotráfico se conocen como sicarios: pistoleros, guardaespaldas.


  El coche de Donna está en el camino de acceso a la casa.


  Boone sabe que no puede seguir avanzando, porque los sicarios de los vehículos lo verían y lo cachearían antes de que pudiera acercarse a la casa en la que se oculta Cruz Iglesias. Da la vuelta en la entrada estrecha de la calle y hace un giro de ciento ochenta grados; regresa por la avenida y gira por la calle paralela.


  Desde allí alcanza a ver la parte posterior de la casa, rodeada de un muro alto de piedra. Seguramente habrá sicarios de guardia en el patio trasero, pero en aquella calle no se ve ninguno, de modo que aparca la Segunda a una casa de distancia, apaga el motor y saca el aparato de escucha parabólico. Lo orienta hacia la casa de seguridad de Iglesias y suplica que realmente tenga el alcance que anuncia la publicidad.


  Tarda unos cuantos minutos, pero detecta el sonido de la voz de ella.


  Está implorando por el futuro de su esposo, suplica por su vida. Le dice a Iglesias que Dan no sabía nada, absolutamente nada, al principio, sobre el chanchullo de Blasingame y que informó al señor de la droga en cuanto se enteró. Sería incapaz de engañar así a sus socios, don Iglesias. Sus familias llevan varias generaciones haciendo negocios juntas.


  —Hemos acudido a usted, ¿verdad? —dice ella—. Hemos venido a verlo.


  —¿Y qué pasa —pregunta Iglesias— si este escándalo llega hasta vosotros? ¿Cuánto tardará en alcanzarnos a los demás?


  —Eso no ocurrirá —dice ella—. Por favor, por favor. Se lo suplico. ¿Qué puedo hacer?


  Él se lo dice.


  Boone los escucha hacer el amor —si es que se puede llamar así— durante apenas un minuto o poco más y después se marcha.
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  El Club del Amanecer, o lo que queda de él, ya está en el agua: reman hacia la pequeña rompiente y sus cuerpos brillan a la luz naciente. Son rápidos y fluyen; son intemporales y del momento. Boone los observa y admira su fuerza y su elegancia; después se da la vuelta y sale al exterior.


  Abre la caseta y saca una paddleboard larga y un remo, se dirige al extremo opuesto del muelle, echa la tabla al agua y salta detrás. Se sube a la tabla, la mantiene en equilibrio, se pone de pie y se aleja remando para poner distancia entre él y sus antiguos amigos; después se dirige al norte y rema en paralelo a la costa.


  Boone siempre ha sido un enamorado de aquella costa, de cada una de sus playas y calas características, sus puntas, sus acantilados y sus barrancos, la roca negra, la tierra roja y el chaparral verde; sin embargo ahora, al prestarle atención, la ve diferente.


  Es su casa y siempre lo será, pero ¿tendrá un defecto fundamental, se levantará sobre grietas y fallas, en un terreno movedizo que en cualquier momento se puede caer, deslizar y derrumbar? Y la cultura construida encima de aquella tierra inestable —la hermosa vida del sur de California, libre, sin complicaciones, informal, rica, pobre, enloquecida y hermosa— ¿también estará corrupta en esencia? ¿Se abrirán sus grietas y sus fisuras hasta tal punto que ya no pueda aguantar más y se derrumbe por su propio peso?


  Erguido y remando, Boone se siente fuerte. Es agradable ponerse de pie sobre la tabla, en lugar de estar tumbado o sentado: le brinda, literalmente, una perspectiva distinta, una visión más amplia. Mira atrás al lugar donde están sus viejos amigos, en la zona de arranque; ahora parecen pequeños en la inmensidad del océano: unos puntos contra los pilotes del muelle. ¿Qué pasa con aquellos amigos, con el Club del Amanecer? ¿También aquellas amistades se habrán construido sobre unos fundamentos agrietados e imperfectos? ¿Sería inevitable que las fisuras de la raza y el sexo, las ambiciones y los sueños los separaran como si fueran continentes que, después de haber estado unidos en algún momento, ahora tuviesen océanos de por medio?


  «¿Y tú? —se pregunta a sí mismo, mientras sigue remando, cubierto de sudor como consecuencia del esfuerzo que supone dar fuertes paladas contra la corriente—. ¿Sobre qué has construido tu vida? ¿Sobre un terreno incierto y movedizo? ¿Sobre mareas inestables? ¿Acaso se ha deshecho todo? Si así fuera, ¿puedes reconstruirla?»


  ¿Se habrá basado siempre tu vida en unos cimientos vacilantes? ¿Ha sido falso todo aquello en lo que creías?


  Sigue remando y no da media vuelta hasta que no le queda más que la fuerza suficiente para regresar a la orilla.


  A esa hora, el Club del Amanecer ha finalizado.


  Ya es la Hora de los Caballeros.
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  Espera en la playa a que llegue Dan Nichols.


  Dan tiene buen aspecto: se lo ve fuerte y como nuevo, aunque casi sin aliento, cuando levanta la tabla del agua, camina por la playa y saluda a Boone con un gesto de la mano.


  —¡Boone! —dice—. Pensé que ibas a venir a surfear.


  —He cambiado de opinión.


  —¿Has tenido oportunidad de pensar en mi ofrecimiento?


  —Pues sí.


  —¿Y?


  —Me has tendido una trampa, Dan. Boone se explaya:


  Dan era socio comanditario secreto de Paradise Homes, socio de Cruz Iglesias y de su cartel de Baja. Cuando las casas cayeron en el sumidero, Dan le dijo a Blasingame que lo solucionara, que arreglara los informes geológicos, pero él no lo consiguió.


  —De modo que enviaste a tu mujer —le dice Boone—. Como si fueras un proxeneta, la enviaste a seducir a Schering para hacer que cambiara sus informes, pero él se negó a hacerlo. Entonces arrestan al hijo de Blasingame por asesinar a Kelly Kuhio y, como sale en todos los periódicos y la gente empieza a escarbar en la vida de Blasingame, te mueres de miedo de que aparezca alguna conexión.


  Por eso, Dan contrató a Boone para que «siguiera» a Donna, a sabiendas de adonde lo conduciría y de que proporcionaría un motivo para el asesinato de Schering que desviaría la investigación muy lejos de Paradise Homes. Dan y Donna estaban tan desesperados, tenían tanto miedo de perder su dinero —o algo peor, si Iglesias se enteraba de que lo habían puesto en peligro— que no les importó convertir a Dan en sospechoso del asesinato.


  —Boone…


  —Cállate —dice Boone—. Enviaste a tu mujer a entregar su cuerpo gentil; después probaste con el soborno y, cuando eso no funcionó, hiciste que tus socios del cartel lo mataran antes de que pudiera hablar.


  —¡Es indignante!


  —Claro que sí —dice Boone—. Y entonces me tendiste una trampa a mí. Me utilizaste para crear una pista falsa, de modo que pareciera que el motivo fueron los celos. Sabías que tenías una coartada y, con lo desesperado que estabas, no te importaba correr el riesgo. De lo contrario, tus socios de Tijuana te harían a ti lo que le hicieron a Bill Blasingame.


  —Boone, podemos hablar de este tema —dice Dan—. No hace falta que esto siga adelante. Lo podemos resolver como caballeros…


  —Cuando te dije que tenía los documentos que me había dado Nicole, te diste cuenta de que estabas en apuros —dice Boone—, de modo que enviaste a tus patrocinadores financieros a recuperarlos, a toda costa: la vida de Blasingame, la de Petra… Daba igual.


  —No puedes demostrarlo —dice Dan—. Te destruiré en los tribunales. Diré que eras tú el que estaba liado con Donna y que mataste a Schering por celos. Ella me apoyará, Boone, ya lo sabes.


  —Probablemente —dice Boone.


  Dan sonríe un poco.


  —No tiene por qué llegar tan lejos. ¿Cuánto quieres? Dime una cifra y estará en una cuenta numerada hoy, al acabar la jornada laboral.


  Boone se saca del bolsillo el casete y lo pone en marcha.


  
    —Hemos acudido a usted, ¿verdad? Hemos venido a verlo.


    —¿Y qué pasa si este escándalo llega hasta vosotros? ¿Cuánto tardará en alcanzarnos a los demás?


    —Eso no ocurrirá. Por favor, por favor. Se lo suplico. ¿Qué puedo hacer?

  


  —Es una copia —dice Boone—. El original lo tiene John Kodani. Te está esperando en el paseo entarimado.


  —Cometes un error, Daniels.


  —He conocido a algunos de tus socios —dice Boone— y apuesto a que el proceso legal es lo que menos te preocupa. Que tengas una buena vida, Dan.


  Boone se aleja.


  En el camino se cruza con Johnny Banzai, que se acerca.
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  Esa mañana, un poco más tarde, Petra observa mientras Alan Burke examina el organigrama que ella ha creado en su ordenador.


  Al cabo de un minuto largo de silencio sepulcral, le pregunta:


  —¿Y tienes documentación de todo esto?


  —Sí.


  Alan se acerca a la ventana y contempla la ciudad.


  —¿Tienes idea de la cantidad de amigos, colegas y socios comerciales míos que podrían estar implicados en esto?


  —Supongo que unos cuantos —dice ella.


  Como siempre, se muestra amable y correcta, pero él repara en que falta la deferencia habitual en ella. Su ausencia resulta al mismo tiempo preocupante y prometedora.


  —Supones bien.


  Petra percibe el retintín y se pregunta por su significado. ¿Querrá decir que Alan la va a despedir, correrá a ponerse a cubierto y bajará la tapa sobre su cabeza? Sería lo más astuto por su parte y Alan ha construido toda su carrera a base de astucia.


  —Me alegro de que estés bien —dice él.


  —Gracias.


  —Debió de ser aterrador.


  —Lo fue.


  «Pues sí —piensa él, mirándola—: estabas tan aterrada que fuiste a buscar la pistola al cajón de tu cómoda y con toda calma mataste de un tiro a un asesino a sueldo. ¿Cómo voy a dejar que se me escape un talento semejante?»


  —Te das cuenta de que, a raíz de este gráfico que has hecho, van a salir tropecientas demandas, ¿no?, y que muchas de ellas van a tener un precio político tanto para mí como para el bufete, ¿verdad? ¿Sabes lo mucho que nos van a presionar desde arriba?


  —Lo sé.


  Alan se vuelve y contempla otra vez la ciudad.


  «Tal vez —piensa— necesite que la sacudan un poco hasta la médula; tal vez sea hora de desmontarla y volver a montarla de nuevo, y tal vez haya peores cosas que hacer en la última fase de tu carrera.»


  Se vuelve otra vez hacia Petra y le dice:


  —De acuerdo. Empieza a ponerte en contacto con los propietarios de las viviendas, a ver si nos contratan. Investiga el patrimonio de Paradise Homes y las empresas relacionadas con ella con miras a congelarlo y… ¿Por qué no te mueves?


  —Quiero ser socia —dice ella.


  —Tal vez debiera despedirte —responde Alan.


  —Quiero una oficina en una esquina, desde luego.


  Él le dirige su mirada maligna y negociadora.


  Ella ni parpadea.


  Alan suelta la carcajada.


  —De acuerdo, pistolera. Socia. Llama a mantenimiento y avísales. Pero, Petra…


  —¿Sí?


  —Será mejor que ganemos.


  —Claro que ganaremos —dice ella—. Alan, ¿y qué pasa con Corey Blasingame?


  —Tenemos una reunión con Mary Lou dentro de treinta minutos —dice él.


  —¿Te ha dado algún indicio?


  Dan mueve la cabeza de un lado a otro.
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  Lo mismo hace Mary Lou Baker.


  Tiene delante a John Kodani.


  Levanta la mirada de la pila de documentos que él le ha dejado sobre el escritorio, vuelve a mover la cabeza, suspira y dice:


  —¡Cuánto has trabajado, subinspector! Primero, el arresto de Dan Nichols; después, una redada en la que hemos cazado a Cruz Iglesias, y ahora esta… bomba «sucia». ¿Hoy me vas a soltar algo más?


  —Con esto bastará.


  —Pues sí que bastará, desde luego.


  Johnny ha elegido a Mary Lou Baker para entregarle los documentos, porque a) ella le había estado dando la paliza con el caso Blasingame y b) no conoce a ninguna otra fiscal con la integridad y los huevos necesarios para llevar adelante la investigación y empezar a presentar cargos.


  —Te das cuenta de que estás arruinando mi carrera, ¿verdad? —le pregunta ella, mientras examina los documentos y hace muecas.


  —O dándole un empujón —dice él.


  —Lo mismo te digo, colega —dice Mary Lou—. Romero te quería colgar de los cojones, pero no podrá hacerlo, ahora que eres el héroe de un tiroteo y con lo de Iglesias y todo eso. Solo que ¿tenías que salvar a un abogado de la defensa, John? ¡Qué mal gusto!


  —Era la única abogada que había en la sala —responde Johnny—. Además, ella me sacó a mí de un brete.


  —Deberíamos reclutarla para el equipo de los buenos —dice Mary Lou.


  —Podríamos hacer algo peor —dice Johnny—. ¿Qué hay de Corey Blasingame?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué vas a hacer?


  Suena el interfono.


  —Han venido a verla Alan Burke y su socia.


  —Enseguida estoy con ellos —dice Mary Lou y añade, dirigiéndose a Johnny—: Todavía no lo sé. Vamos a averiguarlo.


  Johnny la sigue a la sala de conferencias.
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  Boone, Petra y Alan ya están sentados a un lado de la mesa.


  Mary Lou y Johnny se sientan enfrente.


  Alan sonríe y empieza a hablar:


  —Iremos a juicio.


  —Lo perderás —dice Mary Lou.


  —De eso nada, monada —responde Alan—. Tus tres primeros testigos son una mierda y los otros dos se han retractado, con lo cual los oficiales que han llevado a cabo tu investigación se convierten en payasos.


  Boone echa una mirada rápida a Johnny.


  Tiene la cara de piedra, pero se sonroja.


  Boone aparta la mirada.


  —Todavía nos queda la confesión —dice Mary Lou.


  —Ya, tú sigue adelante con eso —dice Alan—. No veo la hora de oír cantar la palinodia al subinspector Kodani, aquí presente. ¿Cómo canta usted, detective? ¿A capella? ¿O necesita una orquesta?


  Johnny no dice nada.


  Boone no puede mirarlo y Petra mira fijamente la mesa.


  Mary Lou se pone de pie.


  —Si no hay nada más…


  Johnny también se pone de pie.


  Mira a Boone con repugnancia.


  —Vamos, siéntate, Mary Lou —dice Alan—. No queremos acabar así.


  Mary Lou se vuelve a sentar.


  —Ni el dudoso soborno de testigo de Harrington ni el interrogatorio enérgico de Kodani a los acusados cambia el hecho de que tu cliente, motivado en parte por el odio racial, como mínimo participó en una paliza que se cobró una vida humana.


  —De acuerdo.


  —Tiene que ir a la cárcel por eso, Alan.


  —También estoy de acuerdo —dice Alan—, pero no fue él quien pegó el puñetazo fatal, Mary Lou, sino Bodin. Y tampoco era el cabecilla, sino que también era Bodin.


  —Por motivos prácticos, no puedo ir contra Bodin.


  —Pero eso no quiere decir que debas señalar a Corey para castigarlo especialmente a él —responde Alan—. Es una cuestión de justicia.


  —También hay una cuestión de justicia por Kelly.


  —Comparto esa opinión —dice Alan—. Mi cliente participó en un acto repugnante que tuvo consecuencias trágicas y debe sufrir las consecuencias. Invocaré homicidio con circunstancias atenuantes.


  —Con la máxima sentencia: once años.


  —La mínima: tres.


  Esto parece una obra de kabuki: los dos saben cuál es el paso siguiente del ritual.


  —Bien —dice Mary Lou—. Busquemos algo intermedio: seis.


  —Hecho.


  Se estrechan la mano: Alan y Mary Lou, Alan y Johnny, Petra y Mary Lou, Petra y Johnny, Boone y Mary Lou, pero no Boone y Johnny.


  Ellos se evitan.
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  Boone conduce hasta La Jolla.


  La Hoya.


  Conejo y Eco están de guardia delante de la casa. Conejo cachea a Boone, mientras Eco llama por teléfono y, cuando regresa, le dice que puede entrar.


  O más bien salir.


  Eddie el Rojo está tumbado sobre un flotador en la piscina, bebiendo a sorbos una bebida frutal con un paraguas dentro. Lleva la pulsera que le rodea el tobillo envuelta en una bolsita de plástico. Dahmer está echado cerca, sobre un cojín flotante. Eddie estira el cuello, entrecierra los ojos por el sol y dice:


  —Boony, ¡qué placer inesperado! Podrías haberte limitado a enviarme una tarjeta.


  El hawaiano rudimentario de Eddie el Rojo aparece y desaparece como la marea. Depende de su estado de ánimo y sus intenciones. Hoy le toca a Empresariales de Wharton.


  —Que te den, Eddie.


  —No es exactamente el tipo de sentimiento de Hallmark que me esperaba —dice Eddie—, pero ha sido expresivo, de todos modos.


  —Mantente fuera de mi vida.


  —¿Ni siquiera para salvarla, Boone? —pregunta Eddie—. Y no es solo una pregunta en tiempo pasado: el cartel está muy disgustado contigo, porque les has costado mucho dinero y muchos problemas. Tampoco están conformes conmigo, por haberme cepillado a dos de sus muchachos y a uno de sus mejores interrogadores. Cuando pongan en orden sus asuntos, vendrán a buscarnos a los dos.


  —Tú cuida de ti mismo —dice Boone—, no de mí.


  Eddie rema con la mano hasta el borde de la piscina y apoya la copa. Rueda sobre el flotador y cae al agua, se zambulle para refrescarse, sale a la superficie y dice:


  —Es que ese es el problema, Boone: que estoy en deuda contigo. Por la vida de mi hijo y por la mía también. ¿Cómo podré nunca dejar de corresponderte por eso? Es imposible, de modo que tendrás que aprender a aceptar mis cuidados y mi largueza… con un poco más de gentileza, por favor.


  —Solo he venido a decirte que Corey Blasingame no mató…


  —Ya lo sabía —dice Eddie—. ¿Acaso piensas que no dispongo de recursos en las antesalas del poder? Estoy informado de que fue Trevor Bodin el que asesinó a mi primo calabash. ¿Es correcto?


  Boone no le responde, pero dice:


  —Supongo que es inútil que te pida que te abstengas de hacer lo que vas a hacer.


  —Suposición correcta.


  —¿Y si Kelly no quisiera que lo hicieses?


  —Nunca actúo en función de un «y si…» —dice Eddie—. Aloha, Boone.


  —Ahógate.


  Boone se marcha.


  —Qué amable —dice Eddie. Vuelve a zambullirse, sale y le grita a Conejo—. Oye, ¿te crees que mi bebida va a venir nadando hasta aquí por sí misma, da kine?


  Conejo corre a buscarle la copa.
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  Corey Blasingame se presenta ante el juez aquella tarde y se declara culpable de homicidio con circunstancias atenuantes.


  El juez lo acepta y fija la fecha de declaración de sentencia para dos meses después, aunque, como se ha acordado previamente, le aplicará la sentencia intermedia de setenta y dos meses y tendrá en cuenta el tiempo que ya ha cumplido.


  En circunstancias normales, Corey saldrá en menos de tres años.


  El juez le concede unos minutos para despedirse, antes de que se lo lleven los alguaciles, aunque en realidad no hay nadie a quien decir adiós. Tanto su madre como su padre han muerto, no tiene hermanos ni ningún amigo de verdad. Boone observa que ninguno de los surfistas de Rockpile ni de los luchadores de Team Domination se ha tomado la molestia de asistir.


  Banzai está allí, casi como si quisiera asumir la responsabilidad por haber echado a perder el caso de asesinato.


  También están presentes un montón de surfistas, tantos como caben en la galería y más fuera del juzgado, un puñado de grupos defensores de los «derechos humanos» con carteles que rezan «Justicia para Kelly», «Ya basta de odio» y «Racismo», con una línea en diagonal para tachar la palabra. Su disgusto por la manera en que se ha negociado la sentencia es palpable y dentro de la sala Boone siente sus ojos rabiosos clavados en su nuca.


  De modo que los únicos que apoyan a Corey son los integrantes del equipo de la defensa: Alan, Petra y Boone. Si alguno de ellos hubiese esperado una muestra de gratitud, se habría llevado una desilusión. Corey se limita a mirarlos con la estúpida sonrisa ambivalente de quien acaba de salirse con la suya.


  A Alan le da la impresión de que tiene que decir algo.


  —Es probable que salgas dentro de tres años, tal vez menos. Tendrás toda la vida por delante.


  «Más o menos —piensa Boone.»


  Es probable que Corey todavía no haya pensado que el patrimonio de su padre estará inmovilizado por los litigios y que después se liquidará para pagar las demandas, de modo que, cuando Corey salga del talego, no tendrá ni casa ni pasta, sino antecedentes penales en una ciudad que lo odia y ni un amigo en el mundo. Boone no se molesta en informarle al respecto ni del hecho de que ha salvado al chaval de que lo acuchillaran en la jaula o le hicieran algo peor.


  Corey mira a Alan, después a Petra y por último a Boone y dice entre dientes:


  —No tengo nada que decir.


  «Yo tampoco», piensa Boone.


  Nada en absoluto.


  5.
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  Tampoco tiene nada que decir cuando sale del juzgado y atraviesa una muchedumbre de surfistas que protestan.


  Algunos de ellos gritan su nombre y lo asocian con «traidor» y con «vendido».


  Se limita a rodear a Petra con su brazo protector y la ayuda a subir al coche que los espera y los conduce otra vez al bufete.
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  Están tumbados en la cama de la casa de él aquella noche.


  Al cabo de un rato, ella pregunta:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿En serio? Porque pareces triste.


  Él se lo piensa.


  —Pues sí, en cierto modo lo estoy.


  —¿Por tus amigos?


  —En parte por eso —dice él—, pero solo en parte. En realidad, es por toda la situación. Me ha hecho cuestionarme… quién soy. Nunca había visto el horror hasta que fue demasiado tarde, hasta que mató a alguien como Kelly. Tal vez no lo haya visto porque no quería verlo. Solo quería ver… lo paradisíaco.


  —Eres muy duro contigo mismo.


  —No, no es cierto —dice Boone—. Si no ves una cosa, no tienes que hacer nada al respecto. Y yo no hice nada de nada.


  —No eres responsable de todo el mundo.


  —Solo de mi parte de él.


  Petra le besa el cuello y después el hombro y el pecho y va bajando por su cuerpo con suavidad, porque está magullado y dolorido, pero ella lo trata con mimo y con ternura hasta que él queda exhausto. Mucho después, tras apoyar la cabeza en el hombro de él, ella le pregunta:


  —¿Has tenido oportunidad de pensar en el ofrecimiento de Alan?


  Boone sonríe.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí.


  —¿Antes o después de decírmelo a mí?


  —Antes —dice ella—. ¿Importa eso?


  —Pues sí.


  —Ah, comprendo. Yo no se lo pedí, Boone; fue idea suya.


  —Pero primero te consultó a ti.


  —Seguro que lo hizo solo para saber si me agradaba la idea de tenerte cerca en el despacho —dice ella.


  —¿Y? —pregunta Boone—. ¿Te agrada?


  Ella gira sobre sí misma y le apoya la cabeza en el pecho.


  —Muchísimo. En realidad, más que agradarme, estoy eufórica.


  Él la abraza fuerte.


  —¿Por qué no te quedas aquí hasta que estés lista para regresar a tu casa?


  —¿En serio? —pregunta ella—. Pues sí, gracias, me encantaría, pero eso no es una respuesta.


  —Sí, Pete —dice él—. Creo que lo haré, lo de estudiar Derecho.


  Ella sonríe y se acerca aún más a él. Al cabo de unos minutos, Boone siente que su respiración se ha vuelto más profunda y, cuando baja la mirada, se da cuenta de que se ha quedado dormida. A él le encanta tocarla, el olor que despide y su cabello desparramado sobre su pecho.


  Él no duerme.


  Se queda acostado, pensando.
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  Boone se levanta de la cama antes de que salga el sol.


  Se separa con cuidado de Petra para no despertarla y vuelve a acomodarle la sábana en torno al cuello; después se pone una sudadera, vaqueros y un par de sandalias y va a la cocina a escribirle una nota.


  Sale a la mañana aún oscura, se sube a la Segunda, se aleja del muelle y se mete en la autopista de la costa del Pacífico. Pasa junto al lugar en el que se congrega el Club del Amanecer y, a la luz débil que se empieza a vislumbrar, distingue sus formas en la playa, ocupadas en el ritual matutino de aplicar cera a la tabla, hacer estiramientos y conversar tranquilamente.


  No se detiene, sino que sigue conduciendo rumbo al norte.
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  La luminosidad sobre la cama despierta a Petra.


  Echa de menos el peso y el calor de él, pero se alegra de que haya regresado al Club del Amanecer, y después piensa en lo agradable que sería desayunar con él antes de que se marche, tal vez mirar por la ventana y verlo surfear antes de salir a trabajar.


  Se levanta y va a la cocina, pero él ya se ha ido.


  Sobre la mesa hay una nota apoyada en una taza.


  
    Pete


    Lo lamento: te quiero, pero no puedo hacerlo. Me refiero a lo de ser abogado. Es que no soy así. Supongo que lo que pasa es que no soy un caballero.


    Tengo que ocuparme de un asunto —mi parte del mundo— en este momento, pero, cuando regrese, lo hablamos. Hay té en la tercera puerta del armario de la derecha.


    Boone

  


  «Claro que no puedes hacerlo —piensa ella—. Lo de ser abogado.»


  «Claro que no puedes y claro que no eres así. No es el hombre que quiero ni el hombre que, aparentemente, me quiere a mí. ¡Por Dios! —piensa—: es una declaración de amor de lo más sencilla y menos complicada. Un pronombre y un verbo. Te quiero. Es algo que nunca te había pasado en la vida.»


  «Pues yo también te quiero, Boone.»


  Y no lo lamentes; por favor, no lo lamentes. Yo no te cambiaría. Ha sido un error intentarlo y, en cuanto a que no seas un caballero, en eso estás totalmente equivocado y, cuando regreses…


  Vuelve a mirar la nota…


  «Tengo que ocuparme de un asunto —mi parte del mundo— en este momento.»


  Petra siente una espantosa punzada de alarma, se viste a toda prisa y sale corriendo.


  Pilla al Club del Amanecer justo cuando se alejan.


  Van remando en el agua poco profunda.


  De pie sobre la arena, Petra agita los brazos por encima de su cabeza y chilla:


  —¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡Os necesito! ¡Volved!


  David el Adonis está más habituado a que las llamadas de auxilio procedan de la dirección contraria, pero un socorrista es un socorrista, de modo que da media vuelta y regresa a la orilla. No le hace demasiada ilusión comprobar que se trata de la inglesa.


  —Tiene que ver con Boone —dice ella.


  —¿Qué le pasa?


  —Creo que va a cometer una estupidez —dice Petra.


  —No me cabe la menor duda —responde David.


  Ella le tiende la nota.
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  Boone sube por la autopista de la costa del Pacífico hasta Oceanside, por aquella carretera que tanto quiere.


  Atraviesa Pacific Beach y La Jolla, baja por Shores, sube a Torrey Pines, vuelve a bajar por aquel tramo increíble de playa abierta y sube la colina escarpada hasta Del Mar. Pasa al lado de Jake’s y la vieja estación de trenes, sube a Solana Beach, Leucadia, y vuelve a bajar junto a la larga costa abierta de Cardiff y Carlsbad.


  Cuando llega a la central eléctrica situada en el extremo sur de Oceanside, se da la vuelta y lo recorre todo otra vez.


  El camino de recuerdos y de sueños.


  Sale de la carretera en Rockpile.
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  Boone se detiene en el pequeño aparcamiento.


  Le cuesta encontrar sitio, porque los chavales ya han salido. En realidad, no todos: la mayoría está aún en la playa, preparándose para entrar al agua. Son diez o doce tíos, calcula Boone, todos blancos.


  Uno de ellos es Mike Boyd.


  Boone se apea de la camioneta, se acerca a él y le dice:


  —Lárgate.


  —¿Cómo?


  —Has llenado con tu basura a aquellos chavales estúpidos —dice Boone— y los has atiborrado hasta los topes con tu mierda, así que eres más culpable que cualquiera de ellos. No quiero verte en mi océano ni en mi playa, ni aquí ni en ninguna otra parte, nunca. No quiero verte en mi mundo. Ni a ti ni a ninguno de tus compinches. Largaos.


  Boyd sonríe con suficiencia, mira a la pandilla que tiene a sus espaldas y dice:


  —¿Y tú nos vas a echar a todos, Daniels? ¿Tú solo? Parece que empiezas a creerte tu propia leyenda, tío.


  —Voy a empezar contigo, Mike —dice Boone—, y después voy a seguir con todos los demás.


  Boyd ríe.


  —Para, Daniels. Estás hecho un lío. No durarás cinco segundos contra mí, por no hablar del resto de los muchachos. Vete, mientras te lo permito. Aunque, ¿sabes qué te digo? Mejor no te vayas. Quédate donde estás, así podremos darte una paliza entre todos.


  Su pandilla se ha congregado a su alrededor, ansiosa por respaldarlo.


  No tienen ningún reparo.


  Boyd le vuelve a sonreír a Boone, pero después se le desdibuja la sonrisa de la cara cuando, por encima del hombro de Boone, ve aparecer a:


  David, Johnny, el Marea Alta, el Doce Dedos, Petra y hasta el Optimista.


  El Club del Amanecer.
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  La batalla de Rockpile ya es una leyenda entre la comunidad de surfistas de San Diego.


  Aquella misma tarde se conoce la historia en The Sundowner y en todos los demás bares, hamburgueserías, puestos de tacos y lugares frecuentados de la costa.


  El Club del Amanecer contra la pandilla de Rockpile.


  Fue una paliza.


  Les zurraron la badana.


  Un episodio épico: los dejaron hechos picadillo, a destajo y sin piedad.


  Cuenta la historia que el Club del Amanecer de Pacific Beach arrasó con los de Rockpile como un tsunami contra un muelle; que el alucinante Boone Daniels, David el Adonis, auténtico dios de la guerra, el inimitable Johnny Banzai, el Marea arrolladoramente Alta y el Doce Dedos de hierro lanzaron puñetazos y patadas hasta dejar la playa como después de una corrida de toros en Tijuana: con sangre en la arena, oye. Hasta el pimpollo se metió, tío —daba puñetazos, patadas y arañazos—, mientras que el viejo loco rayaba los coches con una llave y les destrozaba los parabrisas y los faros.


  Alarmados, los artistas que vivían en lo alto del barranco —ciudadanos preocupados— llamaron al número de emergencias, pero ocurrió algo de lo más estrambótico: apareció la pasma —¡cómo no!—, pero aparcaron en los barrancos y no se apearon de los coches patrulla hasta que llegó el momento de llamar al servicio médico de urgencias para que se llevara a los heridos.


  Fueron unos cuantos, porque David el Adonis parecía un derviche —como que era el tío que una vez le pegó a un tiburón, ¿no?— y en Rockpile llegó a perder los estribos; Johnny Banzai recurrió al yudo y a esas cosas, de tal modo que las gilipolleces brasileñas no pudieron hacerle mella. En cuanto al Marea Alta, agarró a tres de aquellos tíos de Rockpile y les entrechocó los melones, como si fueran —bueno, sí— cocos, y el pequeño surfista de alma de las rastas parecía el conejo de Duracell: duraba y duraba y duraba…


  Y a quién no le habría gustado estar presente (más adelante, muchos sostendrían que habían estado) —se preguntaban entre sí los vecinos de la playa— cuando Mike Boyd lanzó un «puñetazo supermán» para eliminar a Boone Daniels y Boone dio un paso atrás, amartilló la rodilla derecha y lanzó aquella pierna que el surf había vuelto de acero directamente contra los cojones de Boyd. Dicen que el golpazo se oyó desde lo alto del barranco, como una tabla cuando se estrella contra las rocas. Algo así como un ¡pum!


  El telégrafo bongó de la playa propaga la noticia y, al caer el sol, ya ha llegado hasta Oz, donde Sunny Day lee el mensaje de texto y sonríe.


  La batalla de Rockpile.


  Los «Cincos» —así los llaman— son expulsados de la playa.


  La bautizan entonces con el nombre de K2.


  El paraíso encontrado.


  Tope.


  Guay.
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  —La violencia en la playa —salmodia David a través de su labio hinchado— es algo muy chungo.


  —Totalmente inapropiada —coincide Johnny.


  —Está fuera de lugar —concuerda el Marea Alta.


  —Al este de la 5 —dice el Doce Dedos.


  Boone se limita a asentir con la cabeza. Está demasiado ocupado asando el pescado para intervenir en la conversación, porque no quiere que se le quemen los filetes y el espectáculo de la puesta del sol —es para caerse de culo, algo increíble, una prueba de que Dios existe— ya lo distrae lo suficiente. Además, le duele mucho la mandíbula, al igual que la nariz —casi seguro que la tiene rota—, así que lo más sencillo es mantener cerrado el buzón.


  Y disfrutar de la reanudación de las comidas al aire libre al atardecer en la playa.


  Hasta el Optimista ha venido a la fiesta, aunque permanece sobre el paseo entarimado, sin pisar la arena, y se niega a probar los tacos de pescado. Boone está calentando para él una cena de Stouffer en el microondas de su casa.


  Pete está muy guapa con su ojo a la funerala.


  Claro que ella no opina lo mismo y se «avergüenza muchísimo» de su comportamiento «tan poco profesional» en Rockpile, pero Boone sabe que flipó. Mejor aún, a raíz de su participación en la batalla de Rockpile y a pesar de que jamás se sube a una tabla, Pete es ahora y para siempre miembro de pleno derecho y totalmente reconocido del Club del Amanecer.


  Así lo demuestra el hecho de que le hayan puesto un sobrenombre.


  Loco Ono.


  Es sarcástico y grosero, pero ella es lo bastante inteligente para saber que lo hacen por divertirse, más que para burlarse de ella. De modo que eso es bueno: bueno para ella y bueno para su relación.


  «Porque supongo que eso es lo que tenemos ahora —piensa Boone—: una relación. ¡Guau! Aunque vamos a seguir siendo incompatibles socioeconómicamente, porque no voy a estudiar Derecho y lo de jefe de seguridad de Nichols ha quedado descartado, de modo que vamos a ver qué pasa ahora.»


  Nada, supongo.


  Nada nuevo, en todo caso, y eso ya está bien. El verano está llegando a su fin y van a comenzar las estaciones más serias. Tendrá suficiente solo con resolver la que se viene. La conspiración de Paradise Homes ya se va desentrañando, hay gente que ha salido corriendo a ponerse a cubierto o a apuntarse para ser los primeros en la cadena de los testimonios y tanto Mary Lou como Alan reparten citaciones como si fueran cupones del supermercado.


  Sin embargo, es inevitable que haya represalias. La mitad de la estructura del poder de San Diego arremeterá contra ellos, al igual que el cartel de Baja, y Boone no sabe cuál de los dos es más mortífero.


  Mira a su alrededor, al grupo de sus amigos, mientras retira el pescado de la parrilla. Introduce los trozos en las tortillas y distribuye los tacos.


  «Volvemos a ser amigos, pero en realidad no se ha acabado —piensa—. Todavía tengo que reparar algunas relaciones: con David y el Doce Dedos, Johnny y el Marea Alta en especial, y eso llevará tiempo.»


  Van a hacer falta unas cuantas sesiones de surf buenas, algunos días de dar vueltas juntos por la playa, algunas noches de contar historias. Tal vez signifique que nos miremos a nosotros mismos con otros ojos. Algo así le había escrito Sunny en un mensaje de correo electrónico.


  
    Hola, Boone:


    Me he enterado de toda la locura que ha habido últimamente. Guau. Dos veces guau. Es como si el Club del Amanecer hubiese pasado por la lavadora. Pero ya sabes cómo es esto: si logras salir del otro lado, el mundo se ve algo diferente. Como más fresco. Recuerdo algo que decía Kelly: «Tu visión es tanto un espejo como una ventana». No está nada mal, Boone, para ti y para todos nuestros amigos. Pasadlo bien, ¿sí?, y cuidaos los unos a los otros.


    Cariños.


    Sunny


    P. D.: ¿Cómo te fue con tu ligue?

  


  Boone se queda mirando el mar.


  Empieza a formarse espuma.


  Hay olas. Son pequeñas, pero olas, al fin y al cabo.


  Ya no es Kansas.


  Tal vez…


  Dakota del Sur.
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    DON WINSLOW, (New York, 1953). Antes de dedicarse a la escritura, desempeñó todo tipo de trabajos relacionados con la televisión y el cine, ejerció de investigador privado, guía de safaris y actor, entre otras ocupaciones. Con su primera novela, A Cool Breeze on the Underground, fue nominado al Premio Edgar Allan Poe de novela de crimen y misterio. Su siguiente novela, Muerte y vida de Bobby Z, fue llevada al cine en 2007. Con El poder del perro ha obtenido el éxito de los lectores y el reconocimiento de la crítica allá donde se ha publicado. Actualmente vive en San Diego con su esposa y su hijo.

  


  Notas


  
    [1] Las palabras castellanas que aparecen en cursiva estaban en castellano en el original en inglés. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En inglés, monkey quiere decir «mono». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Marvin quiere acortar su apodo de Monkey a monk, que significa «monje». (N. de la t.) <<
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